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La cultura constituye una herramienta imprescindible para afrontar los
retos globales de nuestro tiempo, ya que es una via esencial de adquisicion,
generacion y transmision de conocimiento. A través del arte y la cultura
podemos desentranar los fundamentos de nuestra sociedad y de las
sociedades de otras épocas y latitudes, y discernir aquello que hay de
permanente en la humanidad.

La Coleccion BBVA, de la que esta exposicion es tan solo una muestra,
es el reflejo de nuestra historia, una historia de vocacién social y de apuesta
por la cultura, el apoyo a las artes, el fomento del conocimiento, asi como
del esfuerzo de la entidad por incrementar y preservar el legado histérico-
artistico, contribuyendo a la consolidacién del patrimonio cultural de
nuestras sociedades. Se trata de una coleccion que se remonta a la creacion
del banco en 1857 y ha ido creciendo con los anos hasta alcanzar sus
alrededor de ocho mil piezas repartidas por todo el territorio nacional.

Esta exposicion, Arte y Espiritualidad. Imaginar lo extraordinario, es una
muestra excepcional de la Coleccion BBVA. Una seleccion de piezas que,
alo largo de cuatro capitulos, nos brinda la oportunidad de admirar obras
de distintas épocas y diferentes representaciones artisticas de lo sagrado
y lo espiritual, desde arte religioso del Renacimiento hasta piezas mas
conceptuales de artistas de los siglos XX y XXI, y que pretende mostrar
laimportancia del arte y la espiritualidad como elementos transformadores
de lo humano.

Desde el convencimiento de que el arte y la cultura son los cimientos
para el bienestar integral de las personas, les invito a disfrutar de esta
muestra Gnica con la que BBVA aspira a suscitar una reflexion sobre nuestro
pasado, observar nuestro presente y construir nuestro futuro.

Un futuro en el que seguiremos trabajando en aras de compartir y
transmitir la cultura, generando conocimiento y contribuyendo a la
sociedad, guiados por nuestro propdsito de «poner al alcance de todos
las oportunidades de esta nueva era».

CARLOS TORRES VILA
Presidente de BBVA



Culture is an essential tool for facing the global challenges of our time. It is
vital as a means of acquiring, generating and conveying knowledge. Through
art and culture, we can delve into and decipher the foundations of our society,
and the societies of other times and places, and discern the permanent
aspects of humankind.

The BBVA Collection, of which this exhibition is merely a sample, reflects
our history. A history of serving society and promoting culture, supporting
the arts and encouraging knowledge. The collection reveals BBVA's efforts
to increase and preserve our historical and artistic legacy, thereby helping
to consolidate the cultural heritage of our societies. [t began when the
bank was founded in 1857 and has grown over the years; today it comprises
approximately eight thousand pieces distributed nationwide.

This exhibition, Art and Spirituality. Imagining the Extraordinary, features an
exceptional selection of works from the BBVA Collection. Divided into four
different chapters, the show offers visitors a chance to admire pieces from
different historical periods and different artistic representations of the sacred
and the spiritual. It encompasses from religious Renaissance art to more
conceptual creations by artists of the twentieth and twenty-first centuries,
which aim to illustrate the importance of art and spirituality as elements that
transform the human experience.

Convinced that art and culture are the cornerstones of comprehensive
human wellbeing, | invite you to enjoy this unique exhibition with which
BBVA aims to reflect on our past, observe our present and build our future.

A future in which we will continue working to share and convey culture,
creating knowledge and contributing to society, guided by our purpose ‘to
bring the age of opportunity to everyone’.

CARLOS TORRES VILA
Chairman of BBVA

Kultura ezinbesteko tresna da gure garaiko erronka globalei aurre egiteko,
funtsezko bidea baita ezagutza eskuratu, sortu eta transmititzeko. Artearen
eta kulturaren bidez, gure gizartearen eta beste garai eta latitude batzuetako
gizarteen oinarriak uler ditzakegu, eta gizaterian etengabe dagoena bereizi.

BBVA Bilduma erakusketa honen erakusgarri bat baino ez da, gure
historiaren isla da; bokazio sozialaren eta kulturaren aldeko apustuaren
historia, arteen babesa, ezagutzaren sustapena, bai eta erakundeak ondare
historiko-artistikoa areagotzeko eta zaintzeko egindako ahaleginarena ere,
gure gizarteetako kultura-ondarea sendotzen lagunduz. Bilduma honek
1857an bankua eratu zenean du sorburua, eta urteetan gora egin du, zortzi
mila pieza ingurura iritsi arte, lurralde nazional osoan banatuta.

Erakusketa hau, Artea eta Espiritualtasuna. Ezohikoa imajinatzea, BBVA
Bildumaren aparteko lagina da. Pieza sorta horrek lau kapitulutan zehar,
sakratuaren eta espiritualaren garai eta adierazpen artistiko desberdinetako
obrak miresteko aukera ematen digu, Errenazimenduko arte erlijiosotik
hasi eta XX. eta XXI. mendeetako artisten pieza kontzeptualagoetaraino,
eta arteak eta espiritualtasunak gizakiaren elementu eraldatzaile gisa duten
garrantzia erakutsi nahi du.

Artea eta kultura pertsonen ongizate osorako oinarriak direla sinetsita, gure
iraganari buruzko hausnarketa piztu, gure oraina behatu eta gure etorkizuna
eraiki nahi duen BBVAren erakusketa bakar honetaz gozatzera gonbidatzen
zaituztet.

Etorkizun horretan kultura partekatzeko eta transmititzeko lanean
jarraituko dugu, ezagutza sortuz eta gizarteari lagunduz «aro berri honen
aukerak denen eskura jartzea» gure helburuak gidatuta.

CARLOS TORRES VILA
BBVAko presidentea
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Kazimir Malévich, Cuadrado negro / Black Sup




Imagining the extraordinary
Maurice Blanchot'

Is it true that over there, just as here, there’s no light
but in the night, and through the night?
Yves Bonnefoy?

The form emerges, seemingly springing up from the darkness. Realm of shad-
ows raging against the light, opus nigrum, recalling Marguerite Yourcenar,?
time also draws: it is Malevich’s black square on a white background or, in
its retort, a white (listing) square on white that leads to the heart of Robert
Ryman’s paintings. | found shelter, Malevich would say, in the form of the
square. Ancestral home, Ryman found it in monochromatic white: white,
white victory,* luminous cosmos, disciplined tempest of whiteness,® mysti-
cal venture that shifts the created towards a supernatural, secret space com-
parable to a sublime abode (an ineffable mystery, that shelter). But also the
transcendent beauty of the Rothko-esque extensions which, colliding with
the visible, we can associate with the evanescent rumour of Morton Feldman’s
Structures (1915), floating, numinous music, sounds as miraculous activations.
Let us step back to contemplate The Stations of the Cross: Lema Sabachthani
(1958-1966) by Barnett Newman, lines shared between shadow and light, ra-
diance in the glass of night. Why are we abandoned in the world?

As if delayed, Paul Klee’s strange prophecies-cum-atmospheres arrived,
causing a fortunate and significant interregnum to swell and lead us to the un-
fathomable cosmos: “Things can also happen differently, [...] there are cer-
tain regions in which other laws are in force, for which new symbols must
be found [...] The atmospheric zone, and its heavier sister the watery zone,
can lend us a helping hand by which eventually to reach cosmic space.® The
blinding force of Ad Reinhardt’s Black Paintings (1953-1967), bearers of a vig-
orous silence: seeing all with nothing to see, displaced beholders, listening at-
tentively, seemingly eager to collude in the appearing act of forms, striving for
true vision. Calm. We rest, ah, facing the garden of Ryoan-ji in Kyoto to the
point of emptiness, as evoked by John Cage.” Like a breathing exercise more
spiritual than formal, extreme emotional power and intense mystery face
off before those totem sculptures, Tony Smith’s cubes, like that Die (1962-
1968): in their hermetic closure they will transcend matter, explaining and
inflating the surrounding space and summoning the power of distance to which

Imaginar lo extraordinario
Maurice Blanchot'

{Es verdad que alld como aqui solo hay
luz en la noche, por la noche?
Yves Bonnefoy?

Emerge la forma, pareciendo brotar sobre lo oscuro. Espacio de la tiniebla en
embate con la luz, opus nigrum, evocando a Marguerite Yourcenar?, el tiempo
también dibuja: es el cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich o, en
su réplica, cuadrado (escorado) blanco sobre blanco que conducird al corazén
de las pinturas de Robert Ryman. Encontré refugio, dira Malévich, en la for-
ma del cuadrado. Casa solar, Ryman lo hallé en el blanco monocromo: blan-
co, victoria del blanco*, cosmos luminoso, disciplinada tempestad de blancu-
ra°, tentativa mistica que desplaza lo creado hacia un espacio sobrenatural y
secreto comparable a una sublime morada (un misterio inefable aquel refu-
gio). Mas también la trascendente belleza de las extensiones rothkianas que,
encontradas con lo visible, podemos hermanar con el rumor evanescente de
las Structures (1951) de Morton Feldman, mdsicas flotantes y numinosas, so-
nidos como activaciones milagrosas. Tomemos distancia para contemplar The
Stations of the Cross: Lema Sabachthani (1958-1966) de Barnett Newman, li-
neas compartidas entre sombra y luz, resplandor en el cristal de la noche. <Por
qué al mundo abandonados?

Como en retardo llegaron las extranas profecias de Paul Klee hechas at-
mosfera, haciendo crecer un interregno dichoso y significante que nos condu-
ce al inasible cosmos: «Ciertas cosas pueden pasar bajo nuestros pies, existen
regiones donde otras leyes son en vigor, para las que seria preciso encontrar
nuevos simbolos [...] el reino intermedio de la atmdsfera donde su hermano
mds pesado, el agua, nos da la mano y se entremezcla para que podamos lle-
gar, acto seguido, al gran espacio césmico».® La cegazén de las Black Paintings
(1953-1967) de Ad Reinhardt, portadoras de un vigoroso silencio: nada que
ver viéndolo todo, contempladores desplazados en atenta escucha, semejaren
deseosos de colaborar en el acto de aparicién de las formas, tentando la ver-
dadera vision. Calma. Descansemos, ah, frente al jardin de Ryoan-ji en Kioto
hasta el vaciamiento, tal lo evocé John Cage’. Como una respiracion mds es-
piritual que formal, fuerza emocional extrema e intenso misterio encontra-
dos frente a aquellas esculturas tétem, los cubos de Tony Smith, como ese



Walter Benjamin alluded: a spectral artistic object conceived as something al-
ways yet to come, sending up a nocturnal prayer: ‘I sat alone for a long time in
a quiet place, and I saw the night come up just like that.®

‘Giacometti’s sculptures, with their irreplaceable quality, turned places into
temples, Jean Genet wrote.? Art, last bastion of thought, the disbelieving and
nihilistic twentieth century found that the reflection of numerous artists was in-
cardinated in an ascetic and transcendent gaze, let us look now to Kandinsky’s
Concerning the Spiritual in Art (1911). The goal was to draw the eye towards mys-
tical expressions of existence that might refer, as in Rothko’s case, to both the sa-
cred and the profane, but in any event they were expressions that summoned the
beholder to the quiet retreat of a solitary encounter, a hermeneutics that pushed
and pulled towards another event, the subjectivity of perception, in a world
come undone, the proposition of an internalised encounter with painting. Like
the offer to create a place where the elimination of obstacles between creator and
beholder seemed possible, so that the one beholding would be removed to an
alter-place, the subjective distanced, space an emptying. Removing the obsta-
cles between the two positions, the art object and its beholders, for Rothko, in
that progress towards clarity, history, memory or geometry were obstacles.””
Even the gaze itself, often altered by routine seeing, could be another hindrance.

And so it is possible to comprehend that the list of artists who might be
classified as ‘religious’ or devoted to reflecting on transcendental matters—
Matisse and Rothko are examples of artists who engaged in extreme phil-
osophical exploration—would be long indeed: T'm interested only, Rothko
wrote, ‘in expressing basic human emotions—tragedy, ecstasy, doom and so
on."" For that reason, much of the contemporary history of forms should also
consider its encounter with besieged twentieth-century thought—think of
Nietzsche or Eliade, Adorno and Benjamin, Heidegger or Bloch, Derrida and
Deleuze, the stateless Celan—in terms of the reflection on the sacred and the
profane, the origin of the work of art,"” on the purposes of creation, thus put-
ting the governing principles of art into play once again, a movement which
is also a relaunch and questioning of artistic objects, thereby giving them a
distinctly ontological component.

Imagine the extraordinary, in the words of Maurice Blanchot, who attempted
an honest approach to the question by observing that a creator should con-
cern himself with imagining the spiritual ‘instead of forcing himself to actualize

Die (1962-1968): en su cerrazon trascenderan la materia explicando e insuflan-
do el espacio en derredor y evocando aquel poder de la distancia que refiriera
Walter Benjamin: un fantasmatico objeto artistico concebido como algo siem-
pre venidero, la elevacién de una plegaria nocturna: «Me senté solo un largo
rato en un lugar tranquilo —dird Smith— y vi surgir la noche asi como asi».®

«Las esculturas de Giacometti, con su cardcter irremplazable, convertian
lugares en templosy, escribia Jean Genet®. Ultimo reducto del pensamiento el
arte, el descreido y nihilista siglo xx encontré que la reflexion de numerosos
artistas se incardinaba con una mirada ascética y trascendente, citemos aho-
ra Lo espiritual en el arte (1911) de Kandinsky. Se trataba de convocar la mira-
da hacia expresiones misticas de la existencia que podrian referir, como en el
caso de Rothko, tanto lo sacro como lo profano, pero que, en todo caso, eran
expresiones que clamaban a quien contemplaba al recogimiento de un en-
cuentro a solas, hermenéutica que embargaba hacia otro acontecimiento que
era la subjetividad de la percepcion, deshecho el mundo, la propuesta de un
encuentro interiorizado con la pintura. Como el ofrecimiento de creacién de
un [ugar en donde se acariciaba la eliminacion de los obstaculos entre creador
y contemplador, de tal forma que quien contemplaba quedaria desplazado a
un lugar otro, alejado lo subjetivo, el espacio un vaciamiento. Eliminando los
obstdculos entre las dos posiciones, el objeto artistico y quienes lo contem-
plaban, para Rothko, en ese progreso hacia la claridad, eran obstaculos la his-
toria, la memoria o la geometria.!® Hasta la propia mirada, con frecuencia alte-
rada por el rutinario ver, podria suponer otra dificultad.

De tal forma que es posible comprender que la lista de artistas a los que
podria calificarse de «religiosos» o embargados en la reflexion sobre lo tras-
cendente —Matisse o Rothko serian ejemplos de artistas de una extrema in-
dagacion filoséfica— seria extensisima: «Solo me interesa —escribird Rothko—
expresar las emociones humanas fundamentales, como la tragedia, el éxtasis,
el destino...». Por ello, mucha de la historia contemporénea de las formas debe
considerar también su encuentro con el pensamiento del siglo xx, asaltado,
pensemos en Nietzsche o Eliade, Adorno y Benjamin, Heidegger o Bloch,
Derrida y Deleuze, el apétrida Celan, por la reflexion sobre lo sagrado y lo pro-
fano, el origen de la obra de arte'?, sobre los propésitos de la creacion, resul-
tando asi una nueva puesta en juego de los principios que rigen el arte, un mo-
vimiento también de recomienzo y cuestionamiento de los objetos artisticos,
otorgéndoles entonces un sentido componente ontoldgico.



it in his existence’® Let us imagine: the loftiest secrets could be probed using
forms of communication such as the poetic voice and the expression of art, in
an attempt to find the elusive truth, could chase it even knowing its thinking
to be riddled with ideas which seemingly only it can attain, an effort without
cease or respite on the artist’s part, as if to find were impossible. Inner expe-
rience as the response of one who decides to go after the questions, marches
beyond in a rending that, with a hint of rapture, in the violence of the quest,
in the despair of one who walks in search of, seems to suddenly run up against
the inner experience, the mystical ecstasy. The artist decided to be the ques-
tion, and artistic manifestation becomes this audacity, art would not propose
answers but rather return us to a realm of profound mystery, for it is built on
interrogation, after all, ‘art does not teach by giving answers, but by expanding
questions’* John Cage said the same in different words, understanding the act
of creating as something that ‘arises out of asking questions’ Artistic expres-
sion is an echo chamber, the space of a secret energy inhabited by queries, ar-
borescent thoughts, to quote Robert Desnos."®

Like a redemption recalled to us by Mallarmé, the space that emerges in
the artistic quest is an interval in radical suspension, a void, the place where
creation begins and forms arise. An idea well symbolised by Oteiza’s meta-
physical boxes and the energetic distress of their emptiness, as it alludes to the
artist’s need for ‘a spiritual site, by my side, empty, motionless, distant, hard
[...] bare, Protestant [...] intractable and transcendental’’” A void that was nei-
ther vacuity, nor ‘an incitement to annihilation'® but rather a lovely poem of
silenced language, in a world clamouring for empty expanses, receptive, sanc-
tified, protective’ spaces.”” It is from here that active knowledge must spring
for, like a heartbeat, an irony perhaps built on the end, investigating the void
would entail mentioning the possibility of fullness. A sacred space, not just a
geometric shape or merely theoretical investigation of measurements or num-
bers, but an enclosure, house, shadow and refuge. A quiet place for concentra-
tion, a linear cromlech docked in the turbulent space of the world. A complex
and elementary formal enclosure, a place of empty hours, that which speaks
of what moves, but also of the mutely motionless. Fragility of meaning, jour-
ney towards knowing by way of questions, forward march through the gloom
in multiple directions. Before the existence of artistic forms, the day was dark.

Metaphysics of images, opening up to a new world gives certain forms
meaning, like a jubilant expansion, crystallised to become visible, constructed

Imaginar lo extraordinario, palabra de Maurice Blanchot, quien tent6 un acer-
camiento sincero a la cuestion observando que un creador deberia proponer
indagar imaginariamente en lo espiritual, «en lugar de esforzarse por realizar-
se en su existencia»®. Imaginemos: los secretos mas elevados podrian tentarse
mediante formas de comunicacién como la voz poética y la expresion del arte,
en un esfuerzo por hallar la verdad esquiva, ir tras ella aun a sabiendas de estar
su pensamiento poblado por ideas que parecen solo a su alcance, esfuerzo sin
fin ni descanso del artista, como si fuese imposible encontrar. Experiencia in-
terior como respuesta de quien decide ir tras las preguntas, marcha més alld en
un desgarro que, con aire de rapto, en la violencia de la busqueda, en la deses-
peracion de quien camina en pos, parece encontrarse de bruces con la expe-
riencia interior, el éxtasis mistico. El artista decide ser pregunta, y la manifes-
tacion artistica deviene tal audacia, el arte no propondria respuestas sino que,
mas bien, nos devolveria hacia un reino de profundo misterio, pues queda
construido sobre la interrogacion, al cabo, «el arte no ensena con respuestas,
sino con la ampliacion de las preguntas»'*. O valga equivalente la palabra de
John Cage, quien entendia la creacion «como algo consistente en hacer pre-
guntas»”. Una cdmara de resonancia la expresion artistica, el espacio de una
secreta energia poblada por interrogaciones, pensamientos arborescentes, en
aquellas palabras de Robert Desnos!®.

Como una redencién que nos recordaba Mallarmé, el espacio surgido en la
busqueda artistica es un interregno de extrema suspension, un vacio, lugar
endonde comienzala creaciony se erigen las formas. Algo bien simbolizado en
las cajas metafisicas oteizanas y el desamparo energético de su vacio, pues se
refiere la necesidad del artista de «un sitio espiritual libre, a mi lado, vacio, in-
movil, lejano, duro [...] desnudo, protestante [...] insoluble y trascendental»".
Un vacio que no era vacuidad, ni «una incitacién al aniquilamiento»'®, sino,
mads bien, una hermosa poesia del lenguaje silenciado, clamante el mundo de
extensiones vacias, de espacios «receptivos, sacralizados, de proteccion»".
Desde donde habria de surgir el conocimiento activo, pues, como un latido,
tal una ironia que hubiese sido construida sobre el fin, la indagacién sobre el
vacio supondria mencionar la posibilidad de lo pleno. Espacio sacral que no
era solo forma geométrica ni indagacion meramente tedrica sobre la medida o
el nimero, sino mds bien recinto, casa, sombra y refugio. Lugar quieto para la
concentracion, cromlech lineal embargado en el espacio agitado del mundo.
Recinto formal complejo y elemental, lugar de las horas vacias, lo que habla de
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like a gathering of revelations that have escaped from the rational. Possibly,
that act of going beyond the known, what surrounds the figure of the art-
ist, that search for a truth which may reveal embers of the way of interroga-
tion, could be understood from a common substratum, the archetypal as Jung
termed it, those forms transformed from consciousness but shared in the
common consciousness of artists in every era. This is what Pablo Palazuelo
(Madrid, 1915-Galapagar, Madrid, 2007) meant when, explaining the picture
Yantra 11l (1984), included in this exhibition, he wrote about the interrelation
of structure and energy, the attempt to represent an energy that was meta-
physical, in the sense of a force-activating structure. It appears to be a reflec-
tion on figures of stirring inertia?® which, having existed since time immemo-
rial, the origin of being, nevertheless belong to the collective consciousness,
‘a figure of conception. Similar figures and diagrams appear in many different
cultures, primarily those of eastern origin, but they are also found in the west,
where hermetic philosophers passed them down until the eighteenth century.
Therefore, yantras are not religious symbols of a particular faith, but archetypal
figures of consciousness and the inheritance of all humankind.

APPEARANCE AND APPARITION

Shut your eyes and see
James Joyce, Ulysses (1922)

Frailty of meaning contemplating the constructions of Pablo Armesto
(Schafthausen, Switzerland, 1970), for—while one perceives temporal com-
plexity, that time situated before one’s very eyes—the spatiotemporal dimen-
sions overflow when we are plunged into them, like a sensible, clamouring
precipitate the encounter between an active centre of matter and immaterial
energy, the light and airy alongside the apparition of the mighty image. At this
point we are reminded of the Duchampian dialogue between ‘appearance’
and ‘apparition’ in A l'infinitif (1966), investigating multidimensional geome-
try: “The emanating object is an apparition.” Something Armesto shares with
paintings like those of Alfonso Albacete (Antequera, Malaga, 1950), as well
as Hugo Fontela (Grado, Asturias, 1986), Teresa Salcedo (Huesca, 1952) and
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lo que se mueve, pero también de lo inmévil mudo. Fragilidad del sentido, via-
je hacia el saber a través de las preguntas, avance en la penumbra en multiples
direcciones. Antes de la existencia de las formas artisticas el dia era oscuro.
Metafisica de las imdgenes, la apertura a un nuevo mundo otorga senti-
do a ciertas formas, como una expansion jubilosa, cristalizadas para hacerse vi-
sibles, construidas tal una reunién de revelaciones escapadas de lo racional.
Posiblemente, ese ir mas alld de lo conocido, aquello que se halla en torno al ser
del artista, esa busqueda de una verdad que quizas revele rescoldos del camino
de la interrogacion, podra comprenderse desde un sustrato comun, lo arqueti-
pal en la voz establecida por Jung, esas formas transformadas desde la conscien-
cia mas compartidas en la comun consciencia de artistas de todos los tiempos. A
eso se referia Pablo Palazuelo (Madrid, 1915-Galapagar, Madrid, 2007) cuando,
explicando el cuadro Yantra Il (1984), presente en esta exposicion, escribiera so-
bre la interrelacion entre estructura y energia, su intento de representar una ener-
gia que era metafisica, en el sentido de estructura activadora de fuerzas. Se trata-
ria de una reflexion en torno a figuras de una inercia conmovida® que, existiendo
desde tiempo inmemorial, el origen del ser, empero pertenecerian a la conciencia
colectiva, «una figura de la concepcion. Similares figuras y diagramas aparecen en
muchas culturas diferentes principalmente de origen oriental, pero también sur-
gen en Occidente, donde los filosofos herméticos los transmiten hasta el siglo xvii.
Por lo tanto, los yantras no son simbolos religiosos de un culto particular, sino que
son figuras arquetipales de la consciencia y son herencia de toda la humanidad».

APARIENCIA'Y APARICION

Cierra los ojos y mira
James Joyce, Ulises (1922)

Fragilidad del sentido contemplando las construcciones de Pablo Armesto
(Schafthausen, Suiza, 1970), pues —a la par que se percibe la complejidad tem-
poral, ese tiempo situado frente a los ojos— desbordadas quedan las dimen-
siones espacio-temporales en tanto se nos introduce en ellas, como un preci-
pitado sensible y clamante el encuentro entre un centro activo de la materia
y la energética inmateria, lo leve junto a la aparicion de la imagen poderosa.
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Salvador Victoria (Rubielos de Mora, Teruel, 1928-Alcald de Henares, 1994),
for if we know that energy and number govern the fates of the cosmos, to
quote Claude Esteban, those aforementioned creations seem to inquire about
the dimensions of space, a true reality which, once transformed, becomes a
perceptive poetics, a brilliance, a state of consciousness: space is active form,
leaving the mark of experience and dreams. Delving into the void, drawing in
space, self-absorbed proposals launched incessantly into that space. Resonant
inquiries that are etched on their works, raising questions which seem to be
waiting for the images to be claimed by another imagination, doubts about
representation or vain truth, from the apparent reduction of elements taken
to the limits. Radical incitement to think, in their careers these artists have
engaged in processes that attempt to solve ideas, insofar as those ideas fre-
quently seemed to have been either revealed or deconstructed, tirelessly,
after having analysed a vast field of possibilities, reflecting on barely percep-
tible changes. Expanded labour somewhere between interrogation and be-
wilderment, the sculpture of Mar Solis (Madrid, 1967), reflecting on the void
or its limits, on forms and their frontiers, in the disquisition of the vast outer
space and which, in the defiant act of raising so many questions, is elevated
to the terrain of the metaphor and the symbolic. This place of the symbolic is
also occupied by the sculptural conceptions of Adolf Schlosser (Leitersdorf,
Austria, 1939-Bustarviejo, Madrid, 2004), from a telluric look-about capable
of positing the resting energy of forms, suspended drive, dynamic imagination
poured into its transfiguration where the authority of the gaze prevails, a tense
and solemn individuality.

And, having come to the ‘Gardens and Deserts), facing the landscape, beyond
the shelter of the studio, the revelation: wait, see and step back to get some
distance. For seeing is putting distance between oneself and the world in order
to understand it, asking oneself how Friedrich’s figure, raptly contemplating a
sea of clouds from a peak, managed it.?? The monk’s question when faced with
immensity, as Sean Scully recalled, thinking of Rothko.? It is the question
asked before water, the cloud, the plain of the landscape or, ultimately, the in-
quisition before the enigma reflected in the waters of the mirror.?* The land-
scapes of David Teniers Il (Antwerp, 1610-Brussels, 1690)—birds perfume
the woods (Eluard)?»—take us back to those Baudelairean ‘Correspondences’.
‘La nature |...] vaste comme la nuit et comme la clarté.?®
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En este punto, recordemos aquello de Duchamp, el didlogo entre «apariencia»
y «aparicién» en A l'infinitif (1966), indagando sobre la geometria pluridimen-
sional: «El objeto emanante es una aparicion»?. Algo que comparte Armesto
con pinturas como la de Alfonso Albacete (Antequera, Malaga, 1950). Tam-
bién Hugo Fontela (Grado, Asturias, 1986); Teresa Salcedo (Huesca, 1952) o
Salvador Victoria (Rubielos de Mora, Teruel, 1928-Alcala de Henares, 1994),
pues si sabido es que energia y nimero presiden los destinos del cosmos, en la
voz de Claude Esteban aquellas creaciones mencionadas semejan preguntar
sobre las dimensiones del espacio, verdadera realidad que, una vez transfor-
mada, deviene una poética perceptiva, un fulgor, un estado de consciencia: la
forma activa el espacio, dejando la marca de la experiencia y los suenos. Inda-
gacion sobre el vacio, dibujo en el espacio, propuestas ensimismadas lanzadas,
incesantes, a dicho espacio. Resonantes preguntas que quedan trazadas en sus
obras planteando interrogaciones que esperan, semejare, que las imagenes
fueren reclamadas por otra imaginacion, cuestiones sobre la representacion o
sobre la vana verdad, desde la aparente reduccion de elementos conducidos
hacia los limites. Radical incitacion al pensar, se trata de artistas que han abor-
dado durante su trayectoria procesos tentativos de resolver ideas, en tanto, con
frecuencia, estas parecieran tan pronto haber sido reveladas como deconstrui-
das, infatigadamente, tras realizar el andlisis de un extensisimo campo de sus
posibilidades, reflexionando sobre cambios apenas perceptibles. Quehacer
expandido entre la interrogacion o la perplejidad, la escultura de Mar Solis
(Madrid, 1967), reflexionando sobre el vacio o sus limites, en torno a las formas
y sus fronteras, en la disquisicion del vasto espacio del afuera y que, de este
modo, en tamano desafio al elevar tanta pregunta, trasciende hacia el terreno
de las metdforas y lo simbdlico. Un lugar, este de lo simbdlico, que serd ocu-
pado por la forma de concebir la escultura de Adolf Schlosser (Leitersdorf,
Austria, 1939-Bustarviejo, Madrid, 2004), desde una mirada telurica en torno
capaz de proponer la energia reposante de las formas, impulsién suspendida,
imaginacion dindmica vertida en su transfiguracién donde prevalece la autori-
dad de la mirada, una tensa y solemne individualidad.

Y, llegados a los «Jardines y desiertos», frente al paisaje, allende la proteccion
del taller, la revelacion: esperar, ver y distanciarse. Pues ver es tomar distan-
cia para comprender el mundo, interrogarse como lo hace el personaje de
Friedrich que sobre una cima contempla absorto un mar de nubes.?” La pregunta
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The asceticism of painting before the landscape, which Rosenblum?” told
us was the driving force of Abstract Expressionism and which, resolved in the
painting of Carmen Laffén (Seville, 1934-2021), offers a close connection be-
tween the visual and the temporal. Nature in its changing appearance, almost
imperceptible depending on the gaze, season or sunlight, was one of the pic-
torial themes that accompanied Fernando Zébel (Manila, 1924-Rome, 1984)
in his artistic life, although it leads us to an aporia: ‘In the end, he wrote, ‘al-
most everything turns into landscape.?® A lyricism returned in memory where
the recollection of a feeling that struggles against time still lingers.*

The lovely faceting of the canvas by Esteban Vicente (Turégano, Segovia,
1903-New York, 2001) recalls a landscape, perhaps his inner country, a
noman's-land world like the one Bonnefoy spoke of, LArriére-pays,*° the interior
country, the realm beyond, the intra-land or back-country.® Landscape painting
or a stroll through landscapes conceived under the pretext of art history. In the
end, the unrepentant longing for a hope to be reinvented in the secret space
that constitutes the mystery of living, another realm of darkness situated be-
tween paucity and desire. This is no futile task. Behold, the awkward world of
appearances we are bound to translate, showing it the reflection of the face
of a presence, as the work of Ouka Leele (Madrid, 1957) seems to do. It is
common knowledge that the near and the invisible are easily confused.

Having landed on the plain of the monochromatic desert, we are reminded
of the endurance and autonomy of painting—and, by extension, the vindica-
tion of the painter’s craft—as the ultimate creative act, which is why it becomes
a self-meditation on the exercise of painting, the means of representation
become the object of representation,® allowing the monochrome to em-
brace conceptual and performance art, the minimal and the myriad process-
es of silence, the art-of-no frequented in the twentieth century, and other
strange developments in the creation of our time. The paintings of Gerardo
Rueda (Madrid, 1926-1996) and Antoni Tapies (Barcelona, 1923-2012) are
infused with silent, monochromatic ambition. But that seeming nothingness
is actually what George Steiner would call Nichtung,* negation made an ac-
tive, creative force. Before such a negation—the surface painted a single col-
our, barely altered by a few slight strokes in the manner of notes or textures—
thought becomes a dream of flight, the eye is opened to the hidden present
state of a possible truth and therefore continues to shine in that ardent reclu-
sion. And it is in that state of painting, probing the patent, mysterious nature
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del monje ante la inmensidad, que rememorara Sean Scully, pensando en
Rothko?. Es la cuestion ante el agua, la nube, la planicie del paisaje o, al cabo, la
inquisicion ante el enigma que devuelven las aguas del espejo.?* Los paisajes de
David Teniers Il (Amberes, 1610-Bruselas, 1690) —perfuman el bosque los pa-
jaros (Eluard)*— nos devuelven hacia esas «Correspondencias» a lo Baudelaire:
«Lanature [...] vaste comme la nuit et comme la clarté»?.

Ascetismo del pintar frente al paisaje, que Rosenblum?” nos dijo fue motor
del expresionismo abstracto y que, resuelto en la pintura de Carmen Laffén
(Sevilla, 1934-2021), ofrece una estrecha relacion entre lo visual y la tempo-
ralidad. La naturaleza en su aspecto cambiante, casi inapresable segun la mira-
da, estaciones o luz solar, fue uno de los temas pictéricos que acompanaria a
Fernando Zébel (Manila, 1924-Roma, 1984) en su vida artistica, aunque con-
duciéndonos a una aporia: «Al final —escribird— casi todo se transforma en
paisaje»?®. Un lirismo devuelto en memoria donde sobrevive el recuerdo de
una sensacion que se debate contra el tiempo.?

Hermoso facetado el lienzo de Esteban Vicente (Turégano, Segovia,
1903-Nueva York, 2001), rememorador de un paisaje, quizads su pais inte-
rior, mundo-tierra de nadie como aquella de la que nos hablara Bonnefoy,
L'Arriére-pays®, el pais interior, el territorio allende, la intratierra o el tras-pais.*!
Pintura de paisajes o paseo entre los mismos concebidos con el pretexto de
la historia del arte. Al cabo, el deseo impenitente de que, en el espacio secre-
to que constituye el misterio de vivir —otro pais de tiniebla ubicado entre la
penuria y el deseo—, se reinvente una esperanza. No es vana tarea. Hete aqui,
pues, el torpe mundo de las apariencias que es deber traducir, devolviendo a
aquel el rostro de una presencia; asi parece suceder en la obra de Ouka Leele
(Madrid, 1957). Sabido es que lo cercano y lo invisible se confunden.

Arribados a la planicie del desierto monocromo, se recuerda la perviven-
cia y autonomia de la pintura —por ende, la vindicacién del oficio de pintar—
como el hecho capital del crear, por ello deviene autorreflexion sobre el ejer-
cicio de la pintura, los medios de la representacion tornan objeto de la repre-
sentacion®, permitiendo a la monocromia la apertura hacia arte conceptual y
performativo, al minimal y a los numerosos procesos de silencio, el arte-del-no
frecuentado en el siglo xx, y a otros extranos sucesos en la creacion de nues-
tro tiempo. Las pinturas de Gerardo Rueda (Madrid, 1926-1996) y Antoni
Tapies (Barcelona, 1923-2012) portan ambicion monocroma, silenciosa. Mas
esa aparente nada es, mds bien, aquello que George Steiner llamaria Nichtung®,
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of the monochrome, where finiteness is revealed. Wonder is the first evoca-
tion of the search for thought, and without the mention of that finiteness there
is no truth, one who contemplates a painting made of nothing is invited to ac-
cept the challenge of the ontological, the aforementioned solitary encoun-
ter with the work of art. The works of Nacho Criado (Mengibar, Jaén, 1943-
Madrid, 2010) run into the real, but that reality is reconstituted in strange
experiences, new visual forms erected in the world. As if he felt that precisely
that game allowed him to say things which thought is incapable of saying.
A clearing in the forest, illuminated and illuminating darkness, the paint-
ing of César Manrique (Arrecife, Lanzarote, 1919-Teguise, Lanzarote, 1992)
is reminiscent of Holderlin's helle Nacht. So, new is the light on the earth.?!
Active imagination in the more mental, illusory inhabited spaces of Joan Pon¢
(Barcelona, 1927-Saint-Paul-de-Vence, France, 1984) or the questions about
twilit places posed by Yves Tanguy (Paris, 1900-Woodbury, Connecticut,
1955), whose La lumiére de l'ombre (1939) seems to formally contrast with
the work Blanco fin (1981), carved whites like strange desert plants, by Lucio
Munoz (Madrid, 1929-1998).

Between pain and ecstasy, there is an alter-word in creation, the word that
returns the visible to the world. In the beginning was the Word, from silence
sprang speech, from the immanent came the transcendent, after the first voice
came the first sign (absence that calls), and later everything else. To elevate a
sign was to conceive the world. The emptying of the artist representing the su-
pernatural, the miracle—so it transpires in the beautiful video work Emergence
by Bill Viola (New York, 1951)—which ought not to hinder consciousness, from
pain and ecstasy to knowledge and wisdom.*®> How lovely its encounter with
the work (¢.1559-1560) of Luis Vélez (Medina del Campo, Valladolid, active
1518-1575), the two separated by centuries, above the void rise the feet of one
who woke from the slumber of death, oh sweet fortune, towards an incandes-
cent sky as the sun sets over the plateau of Medina del Campo.3®

It is a transition to another place, from the modest room of the miracle of
Antonio Lépez (Tomelloso, Ciudad Real, 1936), the light mistaken for the ap-
pearance of the solidification of an instant where meanings reverberate and
well up, reminding us that anything can be transformed in the manner of the
epiphany of another place, the manifested adhered to the non-manifested,
the existent to the un-being and the visible confronted with the suture of the in-
visible. From Vélez who visited the Discalced Sisters®’ to the beautiful carving
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la negacion devenida una fuerza activa, creadora. Ante una negacién de este ca-
riz —la superficie pintada en un solo color, apenas alterado por algunos trazos
leves, amodo de notas o relieves—, el pensamiento trasciende en sueno de vue-
lo, queda la mirada abierta al oculto estado de presente de una posible verdad y
no deja por ello de resplandecer en tal ardiente reclusion. Y es en ese estado de
la pintura, tentando la monocromia, patente y misteriosa, cuando se revela la fi-
nitud. El asombro es la evocacion primera a la bisqueda del pensamiento y sin
la mencion a tal finitud no hay verdad, quien contempla una pintura hecha de
nada es emplazado al reto de lo ontoldgico, ya explicamos, del encuentro a solas
con la obra de arte. Las obras de Nacho Criado (Mengibar, Jaén, 1943-Madrid,
2010) topan con lo real, pero esta realidad queda reconstituida en extranas ex-
periencias, nuevas formas visuales erigidas en el mundo. Como si sintiera que,
justamente, ese juego le permitiera decir cosas que el pensamiento es incapaz
de decir. Claro en el bosque, oscuridad iluminada e iluminadora, la pintura de
César Manrique (Arrecife, Lanzarote, 1919-Teguise, Lanzarote, 1992), evoca-
dora de aquella helle Nacht de Holderlin. Entonces, nueva es la luz en la tierra.*
Imaginacion activa en los espacios habitados, mas mentales e ilusorios, de Joan
Ponc (Barcelona, 1927-Saint-Paul-de-Vence, Francia, 1984) o la interroga-
cién sobre los lugares crepusculares de Yves Tanguy (Paris, [900-Woodbury,
Connecticut, 1955), pareciere encontrado formalmente su La lumiere de lombre
(1939) con la obra Blanco fin (1981), blancos tallados como extranas vegetacio-
nes del desierto, de Lucio Munoz (Madrid, 1929-1998).

Entre el dolor y el éxtasis, hay una palabra otra en la creacion, aquella que de-
vuelve lo visible al mundo. En el principio fue el Verbo, desde el silencio suce-
di6 el habla, lo trascendente desde lo inmanente, tras la primera voz el primer
signo (la ausencia que llama), luego todo lo demis. Elevar un signo fue conce-
bir el mundo. Vaciamiento del artista representando lo sobrenatural, el milagro
—asi sucede en la hermosa videocreacion Emergence, de Bill Viola (Nueva York,
1951)—, y que no entorpezca a la consciencia, desde el dolor y el éxtasis al cono-
cimiento y sabiduria.?®> Qué hermoso su encuentro con la obra (h. 1559-1560) de
Luis Vélez (Medina del Campo, Valladolid, activo entre 1518 y 1575), les separan
siglos, sobre el vacio ascienden los pies de quien desperto de la muerte, oh dicha,
hacia un cielo incandescente en el atardecer mesetario de Medina del Campo.*

Es un traslado a otro lugar, desde la modesta habitacion del milagro de
Antonio Lépez (Tomelloso, Ciudad Real, 1936), confundida la luz con la
apariencia de la solidificaciéon de un instante donde reverberan y brotan los
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of Saint Teresa in ecstasy visited by an angel, ecstasy as an emptying and
dis-appropriation of the self as a means of attaining knowledge symbolised
in the ecstatic amorous union, achieving those spiritual nuptials, as the scrip-
tures describe it. The angel also visits the Virgin and her Child, lovingly, re-
minding him of his fate, in the panel (c.1530) by Juan de Soreda (Sigiienza,
Guadalajara, active 1506-1536).

In the end, we are perpetual exiles, between the land of the visible and the secre-
tive (Borges said art was a miracle). Facing a representation that seems to have
been shaken by subterranean blows, capsizing an anticipated beauty as if the
image were moving over itself, as if sent into a state of shock, recalling Walter
Benjamin. Thus, while contemplating these miracles, these timeless angels levi-
tating round the world, I thought of the revelation of a sojourn of consciousness.

The vanitas of Joaquin Sorolla (Valencia, 1863-Cercedilla, Madrid, 1923)
versus the works of Marina Abramovic¢ (Belgrade, 1946), Miquel Barcelo
(Felanitx, Mallorca, 1957), Martin Chirino (Las Palmas de Gran Canaria,
1925-Madrid, 2019) or Manuel Franquelo (Madrid, 1990). Tombs on the
banks of the Nile, incandescence of the landscape painted by Ernst Karl
Eugen Korner (Stibbe, Germany, 1846-Berlin, 1927) or churchyards, like
those painted by Juan Carlos Savater (San Sebastian, 1953), meet on this
journey from that origin to the end, as if we had now arrived at the mysteri-
ous act of listening to the deep, reflecting from a place of dispossession, but
let us not scorn the plenitude of one who knows loss aforehand. The head of
Alexandra Ranner (Osterhofen, Germany, 1967) sings a joyous elegy, that
Bach cantata, BWV 82, Ich habe genug (2005-2006): ‘It is enough / Now I
wish this very day / To depart from here with joy / It is enough / Slumber, my
weary eyes / Fall softly and close in contentment / O World, I will linger here
no more / For indeed, 1 find nothing in you / Pleasing to my soul / Here |
am resigned to misery / But there, there I shall feel / Sweet peace and quiet
rest. Radiance of one who exercises the right to question, there is something
elegiac about the mysterious intensity of representing the fading we will
become. | was reminded of Nabokov: our short existence is but a brief crack
of light between two eternities of darkness.*
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significados, recordandonos que todo puede quedar transformado al modo de
la epifania de otro lugar, lo manifestado adherido a lo inmanifestado, lo existen-
te con el no ser y lo visible encontrado con la sutura de lo invisible. Del Vélez
visitante de las Descalzas® a la hermosa talla del éxtasis de Santa Teresa visita-
da por un dngel, éxtasis como un vaciamiento y desapropiacion del yo como for-
ma de llegar al saber simbolizado en la extatica unién amorosa, alcanzar aquellas
nupcias espirituales, tal expresan los textos biblicos. También el dngel visita a la
Virgen y a su Nifo, amoroso, le recuerda su destino, en la tabla (h. 1530) de Juan
de Soreda (Sigtienza, Guadalajara, activo entre 1506 y 1536).

Al cabo, somos exilados perpetuos, entre el pais de lo visible y lo secreto (un
milagro, decia Borges era el arte). Encontrados con una representacion pare-
ciere sacudida por golpes subterraneos, haciendo zozobrar una belleza espe-
rada tal si la imagen se desplazase sobre si misma, como puesta en estado de
shock, evocando a Walter Benjamin. De tal forma que, mientras contemplaba
estos milagros, inmemoriales estos dngeles levitando por el mundo, pensé en
larevelacion de una estancia de la consciencia.

La vanitas de Joaquin Sorolla (Valencia, I1863-Cercedilla, Madrid, 1923), fren-
te a las obras de Marina Abramovic¢ (Belgrado, 1946), Miquel Barcel6 (Felanitx,
Mallorca, 1957), Martin Chirino (Las Palmas de Gran Canaria, 1925-Madrid,
2019) o Manuel Franquelo (Madrid, 1990). Tumbas a orillas del Nilo, incan-
descencia del paisaje pintado por Ernst Karl Eugen Korner (Stibbe, Alemania,
1846-Berlin, 1927) o camposantos, como pinta Juan Carlos Savater (San
Sebastidn, 1953), se encuentran en este viaje desde aquel origen hasta el final,
como si ahora hubiésemos llegado a la escucha misteriosa de lo profundo, re-
flexionando desde la desposesion, mas no desdenemos la plenitud de quien co-
noce de antemano la pérdida. Canta elegiaca y gozosa la cabeza de Alexandra
Ranner (Osterhofen, Alemania, 1967) aquella cantata de Bach, la BWV 82, Ich
habe genug (2005-2006): «Tengo suficiente / Ahora deseo, incluso hoy / con
alegria partir de aqui / Tengo suficiente / Duerme, ojos cansados / Cierra suave
y agradablemente / Mundo, ya no me quedaré aqui / Ya no posees ninguna parte
de ti / Eso podria importarle a mi alma / Aqui debo acumular miseria / Pero alli,
alli veré / Dulce paz, tranquilo descanso». Fulgor de quien ejerce las preguntas,
hay algo de elegiaco en lo intenso misterioso de representar el desvanecimiento
que seremos. He recordado a Nabokov: nuestra corta existencia no es mas que
una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas.?®
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JOAN PONC
Sin titulo / Untitled
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ANONIMO / ANONYMOUS
Extasis de Santa Teresa /
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Principios siglo xvii /

Early eighteenth century
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Gilded and polychromed wood
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Oleo sobre tabla / Oil on board
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LUIS VELEZ
Resurreccion del Seror /
Resurrection of the Lord
h./¢c1559-1560

Oleo sobre tabla / Oil on board
127 61 cm
Inv. POO191
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BILL VIOLA

Study for Emergence /
Estudio para Aparicién
2002

Video en color en pantalla plana
LCD independiente / Color video on
freestanding LCD flat panel
Cortesia / Courtesy Bill Viola Studio
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MAR SOLIS
Horizonte de la luz / Light Horizon
2022

Madera de caoba / Mahogany
110 x102 % 40 cm
Cortesia de la artista / Courtesy of the artist
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1993

Oleo sobre lienzo / Oil on canvas
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Inv. 4159
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The Tombs of Beni Hassan by the Nile

Siglo xix / Nineteenth century

Oleo sobre lienzo / Oil on canvas
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Siglo xvir / Seventeenth century

Oleo sobre lienzo / Oil on canvas
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JOAQUIN SOROLLA
Estudio de una calavera / Study of a Skull
1883

Oleo sobre carton / Oil on cardboard
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1991

Témpera y lapiz sobre papel /
Tempera and pencil on paper
50 x65cm
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MARTIN CHIRINO
Oology
1973

Bronce dorado y pulido /
Gilded and polished bronze
30x20x5cm

Inv. EO0033
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MARINA ABRAMOVIC

The Kitchen VIII (from the series ‘Hommage to Saint Therese’) /
La cocina VIII (de la serie <Homenaje a Santa Teresa»)

2009

Impresion cromogénica / Chromogenic print
140 x 130 cm
Cortesia / Courtesy Galeria La Fabrica 114



MANUEL FRANQUELO
Sin titulo / Untitled
1990

Lapiz, aguada y barniz sobre papel encolado
a tabla / Pencil, wash and varnish on paper
mounted on board

82,7x673 cm

Inv. 2548

116




ALEXANDRA RANNER
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Tengo suficiente / It Is Enough
2005

Video (edicion 1/5) / Video (edition 1/5)

Coleccion Circa XX. IAACC Pablo Serrano.

Gobierno de Aragon

118




(11e19p / 3[[e1P) 861 ‘A uapien sdoysig ay | / A odsiqo jap uipiel |7 ‘207 opueuay




SORBURUA-ERDIGUNEA 36

LORATEGIAK ETA BASAMORTUAK 56

GOZAMENEN LORATEGIA 58
BASAMORTUA ETA ESPAZIOAK 70

OINAZEAREN ETA ESTASIAREN ARTEAN se6
VANITAS 100
ARGIA GAUEAN, GAUEZ 123

ARGIA GAUEAN, GAUEZ
ALFONSO DE LA TORRE

Ezohikoa imajinatzea
Maurice Blanchot!

Egia al da hemen bezala han ere argia gauean,
gauez bakarrik dagoela?
Yves Bonnefoy?

Forma azaleratzen da, ilunaren gainetik irtengo
balitz bezala. Ilunpearen espazioa argiarekin,
opus nigrum, oldarka, Marguerite Yourcenar®
oroituz, denborak ere marrazten du: Malévichen
karratu beltzak gidatuko du, atzealde zuriaren
gainean edo, bere erreplikan, karratu (okertu)
zuria zuriaren gainean, Robert Rymanen
pinturen bihotzera. Aterpea aurkitu nuen, zioen
Malévichek, karratuaren forman. Eguzki-etxea,
Rymanek zuri monokromoan aurkitu zuen
zuria, zuriaren garaipena®, kosmos argiduna,
zuritasunaren erauntsi diziplinatua®, saio
mistikoa, espazio naturaz gaindiko eta ezkutuko
batera lekualdatzen duena sortutakoa, bizileku
goren bat bailitzan (misterio adierazezin bat
aterpe hura). Are gehiago, Morton Feldmanen
Structuresen (1951) zurrumurru iheskorrarekin
erkatu ditzakegun Rothkoren eremuen edertasun
haraindikoa, ikusgai dagoenarekin aurkitua;
musika esekiak eta numinosoak, soinuak,
mirarizko aktibazioak baliran. Har dezagun
distantzia Barnett Newmanen The Stations of the
Cross: Lema Sabachthani (1958-1966) behatzeko;
lerro partekatuak ilun eta argi artean, dirdira
gauaren kristalean. Zergatik mundura utziak?
Berandututa edo, iritsi ziren Paul Kleeren
profezia bitxiak, egurats bilakatuak, kosmos
helezinera bideratzen gaituen interregno
zorioneko eta adierazgarri bat haztea eraginez:
«Gauza jakin batzuk gure oinpetik pasa daitezke,
badira eskualdeak non beste lege batzuk
baitauden indarrean, eta haietarako sinbolo
berriak aurkitu beharko lirateke [...] eguratsaren
bitarteko erreinua, non bere anaia astunenak,
urak, eskua ematen digun eta nahasten den,
jarraian, gu espazio kosmiko handira iritsi ahal
izateko»®. Ad Reinhardten Black Paintingsen
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(1953-1967) itsutasuna, bizitasun handiko
isiltasun baten eramaile direnena: ezer ez ikusteko
dena ikusiz, behatzaile lekualdatuak, adi entzunez,
formen agerraldian laguntzeko irrikan baleude
bezala, benetako ikuspena tentatzen. Lasai. A,
Ryoan-jiren lorategiaren parean, Kioton, har
dezagun atseden hustu arte, John Cagek iradoki
bezala’. Arnaskera bat bailitzan, espirituala,
formala baino, muturreko indar emozionala eta
misterio sakona totem eskultura haien, Tony
Smithen kuboen aurrean aurkituak, Die (1962-
1968) hori bezala: beren itxitasunean gaindituko
dute materia inguruko espazioa esplikatuz eta
haize emanez eta Walter Benjaminek aipatu
zuen distantziaren ahalmen hura gogora ekarriz:
objektu artistiko fantasmatiko bat, beti datorren
zerbait bezala sortua, gaueko otoitz baten eskaria:
«Bakarrik eseri nintzen tarte luze batez leku lasai
batean, zioen Smithek, eta besterik gabe gaua
sortzen ikusi nuen»®.

Giacomettiren eskulturek, beren izaera
ordezkaezinarekin, tenplu bihurtzen
zituzten lekuak, idatzi zuen Jean Genetek®.
Pentsamenduaren azken gotorleku, artea, XX.
mende sinesgaitz eta nihilista, artista ugariren
hausnarketa begirada aszetiko eta haraindiko
batekin inkardinatzen zela jabetu zen, aipa
dezagun orain Kandinskyren Espirituala artean
(1911). Begirada existentziaren adierazpen
mistikoetara deitzea zen xedea eta horiek,
Rothkoren kasuan adibidez, bai sakratua bai
profanoa adieraz lezakete, baina, beti ere,
adierazpen horiek erregutu egiten zioten
behatzen zuenari bakarkako elkarraldi batean
berebaitaratzeko, beste gertaera batera,
pertzepzioaren subjektibotasunera, bideratzen
zuen hermeneutika, mundua deseginda,
pinturarekin izandako barne-elkarraldi baterako
proposamena. Leku bat sortzeko eskaintza
bezala, non maiz erabiltzen zen buruan
sortzailearen eta behatzailearen arteko oztopoak
ezabatzea eta, era horretan, behatzailea beste
leku batera lekualdatuta geratuko litzateke,
subjektibotasuna urrunduta, espazioa hustuta. Bi
posizioen arteko oztopoak ezabatuz gero, objektu
artistikoa eta haren behatzaileak, Rothkorentzat,
argitasunerako aurrerabide horretan, oztopo ziren
historia, memoria edo geometria'®. Begirada bera



ere, sarritan errutinazko ikusteak aldarazia, beste
zailtasun bat izan liteke.

Hala, «erlijiosotzat» edo haraindikoari
buruzko hausnarketan baitaratutakotzat sailka
litezkeen artisten —Matisse edo Rothko
lirateke erabateko ikerketa filosofiko bateko
artisten adibideak— zerrenda oso luzea
litzateke : «Niri interesatzen zaidan gauza
bakarra da —idatzi zuen Rothkok— giza
emozio funtsezkoak adieraztea, besteak beste,
tragedia, estasia, halabeharra...»". Horregatik,
formen historia garaikidearen parte handi
batek hartu behar du kontuan XX. mendeko
pentsamenduarekin izan duen elkartzea ere,
bat batean gertatua, pentsa dezagun Nietzsche
edo Eliade, Adorno eta Benjamin, Heidegger
edo Bloch, Derrida eta Deleuzerengan, Celan
aberrigabearengan, sakratuari eta profanoari,
artelanaren sorrerari’?, sorkuntzaren asmoei
buruzko haien hausnarketan, eta horrela berriro
jarriko lirateke jokoan artea zuzentzen duten
printzipioak, mugimendu bat objektu artistikoak
aintzatesteko eta zalantzan jartzeko ere, orduan
osagai ontologiko sentitu bat emanez.

Ezohikoa imajinatzea, Maurice Blanchoten
hitza, zeina saiatu baitzen gaira hurbilketa
zintzo bat egiten, behatzean sortzaile batek
irudimenaren bitartez ikerketa bat egin beharko
lukeela alderdi espiritualean, «bere existentzian
errealizatzen ahalegindu beharrean»®.

Imajina dezagun: sekreturik handienak ahots
poetikoa eta artearen adierazpidea bezalako
komunikabideen bitartez proba litezke, egia
iheskorra aurkitzeko ahaleginean, haren atzetik
joanda, jakinda ere bere helmenean soilik
daudela ematen duten ideiez josia dagoela bere
pentsamendua, artistaren ahalegin amaigabea
eta betierekoa, aurkitzea ezinezkoa bailitzan.
Barne-esperientzia, galderen atzetik joatea
erabakitzen duenaren erantzun gisa, haratago
doa urradura batean, zeina, halako suminaldi
kutsu batez, bilatzearen bortiztasunean, lortu
nahian dabilen horren etsipenean, ahuspez topo
egiten duela dirudien barne-esperientziarekin,
estasi mistikoarekin. Galdera izatea erabakitzen
du artistak, eta adierazpen artistikoa ausarta
bilakatzen da zeharo, non arteak ez lukeen

erantzunik proposatuko; hori baino, misterio
sakoneko erreinu batera itzularaziko gintuzke,
galdera-markaren gainean geratzen baita eraikia,
azkenean, «arteak ez du erantzunekin erakusten,
galderak aplikatuta baizik»'". Edo har dezagun
baliokidetzat John Cageren hitza, hark honela
ulertzen baitzuen sorkuntza, «galderak egiten
datzan zerbait»". Erresonantzia-ganbera bat
da adierazpen artistikoa, ezkutuko indar baten
lekua, galderez, zuhaitz-erako pentsamenduez
betea, Robert Desnosen hitz haietan'®.
Mallarmék gogorarazi zigun erredentzio
baten antzera, bilaketa artistikoan sortutako
espazioa erabat esekitako interregno bat da, huts
bat, sorkuntza hasi eta formak eraikitzen diren
leku bat. Oteizaren kutxa metafisikoetan eta
haien hutsaren babesgabetasun energetikoan
ondo sinbolizatutako zerbait, artistaren premia
aipatzen baitu, «leku espiritual askea, nire alboan,
hutsa, geldia, gogorra [...] biluzia, protestaria [...]
disolbaezina eta haraindikoa»"”. Hustasuna ez
zen hutsa, ezta «desegitearen hastapen bat »'®
ere, hizkuntza isilduaren poesia eder bat baizik,
hedadura hutsen mundua aldarrikatzen zuena,
espazio «harberak, sakralizatuak, babesekoak»".
Hortik sortu beharko litzateke ezagutza aktiboa,
zeren eta, taupada bat bezala, amaieraren
gainean eraikitako ironia bat bailitzan, hutsari
buruzko ikerketak betetasunaren aukera aipatzea
ekarriko bailuke berekin. Espazio sakratua, forma
geometriko soil bat bakarrik ez zena, ezta soilik
ikerketa teoriko bat ere neurriari edo zenbakiari
buruz, hori baino, esparru, etxe, gerizpe
eta aterpe baizik. Kontzentraziorako leku
geldia, cromlech lineala, munduaren espazio
asaldatuan bahitua. Esparru formal konplexu eta
oinarrizkoa, ordu hutsen lekua, mugitzen denaz
hitz egiten duena, baina baita mugiezintasun
mutuaz ere. Zentzumenaren hauskortasuna,
jakintzarako bidaia galderen bidez, norabide
anitzetarako aurrerabidea ilunpean. Forma
artistikoak existitu aurretik eguna iluna zen.
Irudien metafisika, mundu berri batera
irekitzeak zentzua ematen die forma jakin
batzuei, poz handiko hedapen baten antzera,
gauzatuta ikusgai izateko, arrazionaletik ihes
egindako agerpenen bilera bat bailiran eraikiak.
Beharbada, ezagun den horretatik harago
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joatea, artistaren izatearen inguruan dagoen
hori, egia baten bilaketa hori, galderaren
bidearen hondarrak agian agerian utziko
dituena, substratu komun batetik ulertu ahal
izango da, arketipal horretatik, Jungek ezarritako
ahotsean, kontzientziatik eraldatutako forma
horiek, partekatuenak garai guztietako artisten
kontzientzia komunean. Hori esan nahi zuen
Pablo Palazuelok (Madril, 1915-Galapagar,
Madril, 2007), erakusketa honetan ikusgai
dagoen Yantra I1l (1984) koadroa esplikatzean,
egituraren eta energiaren arteko loturari buruz
idatzi zuenean, metafisika zen energia bat
irudikatzeko bere saialdiari buruz, indarren
egitura eragileen zentzuan. Inertzia hunkitu®
baten irudien inguruko hausnarketa bat
litzateke, oso aspalditik existitua, gizakiaren
sorburua, baina kontzientzia kolektiboari
legokioke, «sorkundearen irudi bat. Antzeko
irudiak eta diagramak ageri dira hainbat kultura
desberdinetan, batez ere ekialdekoetan,

baina Ekialdean ere sortzen dira, non filosofo
hermetikoek XVIII. mendera arte transmititzen
dituzten. Hortaz, yantrak ez dira kultu jakin
bateko sinbolo erlijiosoak, kontzientziaren
irudi arketipalak baizik, eta gizadia osoaren
oinordetza dira».

IRUDIA ETA AGERPENA

[txi begiak eta begira ezazu.
James Joyce, Ulises (1922)

Zentzumenaren hauskortasuna Pablo
Armestoren (Schafthausen, Suitza, 1970)
eraikuntzak behatuz, zeren eta —aldi berean
denboraren konplexutasuna antzematen da,
begien aurrean kokatutako denbora horrena—
gainezka geratzen baitiren espazioaren/
denboraren dimentsioak haietan barneratzen
gaituzten bitartean, prezipitatu sentikor eta
aldarrikatzailea materiaren erdigune aktibo baten
etaimmateria energetikoaren arteko elkartzea,
arintasuna irudi ahalmentsuaren agerpenaren
ondoan. Gai honetan, gogora dezagun
Duchampek adierazitako hura, «irudiaren» eta
«agerpenaren arteko elkarrizketa A l'infinitifen
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(1966), dimentsio anitzeko geometria ikertzean:
«Objektu igortzailea agerpen bat da»?. Izan

ere, Armestok zenbait pinturatan partekatzen
du hori; esaterako, Alfonso Albaceterena
(Antequera, 1950). Baita Hugo Fontelak (Grado,
Asturias, 1986); Teresa Salcedok (Huesca, 1952)
edo Salvador Victoriak (Rubielos de Mora,
Teruel, 1928-Alcala de Henares, 1994) ere, zeren
eta jakina baita energia eta zenbakia direla buru
kosmosaren halabeharretan, Claude Estebanen
ahotsean aipatutako sorkuntza haiek espazioaren
dimentsioei buruzko galderak ematen dute,
benetako errealitatea, behin eraldatua,
pertzepziozko poetika bilakatzen dena, distira,
kontzientzia-egoera: formak espazioa aktibatzen
du, esperientziaren eta ametsen marka utzita.
Hutsari buruzko ikerketa, marrazkia espazioan,
botatako proposamen baitaratuak, atergabe,
espazio horretara zuzenduak. Galdera ozenak,
bere obretan trazatuta geratzen direnak zain
dauden galderak planteatuz, beste irudimen
batek aldarrikatuko balitu bezala irudiak,
errepresentazioari edo egia hutsalari buruzko
galderak, mugetara eramandako elementuen
itxurazko murrizketatik. Zirikada erradikala
pentsamendura, beren ibilbidean zehar ideiak
ebazteko asmoz prozesuei heldu dieten artistak
dira eta bitartean, sarritan, ideia horiek agerian
utziak nahiz deseraikiak eman ohi dute, etenik
gabe, beren aukeren eremu zabal-zabalaren
analisi bat egin ondoren, ozta-ozta antzematen
diren aldaketei buruzko hausnarketa bat eginez.
Galderaren eta txundiduraren artean hedatutako
zeregina, Mar Solisen (Madril, 1967) eskultura,
hausnarketa bat egiten hutsari edo bere mugei
buruz, formen eta beren mugaldeen inguruan,
kanpoaldeko espazio zabalaren zehaztasunean
eta, era horretan, halako erronka batean
hainbeste galdera aurkeztean, metaforen eta
sinbolikoaren eremura hedatzen da. Leku bat,
sinbolikoari dagokiona hau, Adolf Schlosserren
(Leitersdorf, Austria, 1939-Bustarviejo, Madril,
2004) eskultura sortzeko moduak hartuko
duena, begirada teluriko batetik inguruan formen
energia pausakorrean proposatzeko gai, bulkada
esekia, irudimen dinamikoa bere transfigurazioan
isuria, non irauten duen begiradaren aginpideak,
indibidualtasun tentsiozkoa eta solemnea.



Eta, «Lorategiak eta basamortuak» horietara
iritsiak, paisaiaren aurrean, tailerraren babesaz
bestalde, errebelazioa: zain egotea, ikustea

eta urruntzea. Ikustea distantzia hartzea baita,
mundua ulertzeko, galde egiteko, Friedrichen
pertsonaiak egiten duen bezala, gailur baten
gainean hodeien itsaso bat liluraturik behatzen
ari denak?. Monjearen galdera handitasunaren
aurrean, Sean Scullyk gogoratuko duena,
Rothkogan pentsatzean®. Uraren, hodeiaren,
paisaiaren lautasunaren aurrean egindako
galdera edo, azkenean, ikerketa ispiluko urek
itzulitako enigmaren aurrean®. David Teniers
[L.aren (Anberes, 1610-Brusela, 1690) paisaiek
—basoa lurrintzen dute txoriek (Eluard)®—
«Korrespondentziak» horietara eramaten
gaituzte atzera Baudelaireren erara: «La nature
[...] vaste comme la nuit et comme la clarté»?°.

Paisaiaren aurrean pintatzearen aszetismoa,
Rosenblumek? esan zigunez espresionismo
abstraktuaren eragile izan zena eta, Carmen
Laffonen (Sevilla, 1934-2021) pinturan ebatzia,
lotura estua eskaintzen duena bisualaren
eta denborazkotasunaren artean . Natura
bere alderdi aldakorrean, ia atzemanezina
begiradaren, urtaroaren edo eguzki-argiaren
arabera, Fernando Zobeli (Manila, 1924-Roma,
1984) bere bizitza artistikoan lagunduko zion
gai piktorikoetako bat izan zen, nahiz eta
aporia batera bideratzen gaituen: «Azkenean
—idatzi zuen— ia guztia bihurtzen da paisaia»®.
Oroimenera eramandako lirismo bat, non
sentsazio baten oroitzapenak bizirauten duen,
denboraren aurka lehian?.

Fazetatu ederra Esteban Vicenteren
(Turégano, Segovia, 1903-New York, 2001)
mihisea, paisaia bat gogora ekartzen diguna,
beharbada bere barne-herria, inoren mundu-
lurra, Bonnefoyk hitz egingo zigun hura bezala,
LArriére-pays®°, barne-herria, haraindiko
lurraldea, lur barnekoa edo herriaz bestaldekoa®.
Paisaien pintura edo haien arteko ibilaldia,
artearen historiaren aitzakia gisa asmatuak.
Azkenean, desio damugabe bat, bizitzearen
misterioa osatzen duen espazioan—ilunpeko
beste herrialde bat gabeziaren eta desioaren
artean kokatua— itxaropen bat berrasmatzekoa.
Ez da lan hutsala. Hementxe da, orduan, irudien

mundu traketsa, adierazi beharrekoa, hari
presentzia baten aurpegia emanda; itxuraz,
horrela gertatzen da Ouka Leeleren (Maderil,
1957) obran. Jakina da hurbilekoa eta ikusezina
nahasi egiten direla.

Basamortu monokromoaren lautadara
iritsiak, pinturaren biziraupena eta autonomia
gogoratzen dira —hortaz, pintatzearen
lanbidearen erreibindikazioa— sortzearen
gertaera goren gisa, horregatik bilakatzen da
pinturaren ariketari buruzko auto-hausnarketa,
errepresentaziorako bideak errepresentazioaren
xede bihurtuta®, monokromiari arte kontzeptual
eta performatibora, minimalera eta isiltasun-
prozesu ugarietara irekitzea ahalbidetuz, ez-
aren-artea XX. mendean ohikoa, eta gure garaiko
sorkuntzako beste gertaera arrotz batzuetara.
Gerardo Ruedaren (Madril, 1926-1996) eta
Antoni Tapiesen (Bartzelona, 1923-2012)
pinturek nahi monokromoa, isila, biltzen dute.
Baina itxurazko ezereza hori, aldiz, George
Steinerrek Nichtung® deitua, ukapena, indar
aktibo, sortzaile bilakatua. Era horretako ukapen
baten aurrean —kolore bakar batean margotutako
gainazala, trazu arin batzuek soilik aldarazia,
ohar edo erliebe moduan— pentsamendua
hegaldiko amets izatera hedatzen da, begirada
zabalik geratzen da egia posible baten orainaren
egoera ezkutura eta ez dio horregatik uzten hain
itxialdi sutsuan distiratzeari. Eta, hain zuzen
ere, pinturaren egoera horretan, monokromia,
nabaria eta misteriotsua, tentatzen, orduan
agertzen da amaikortasuna. Harridura da
aurreneko ebokazioa pentsamenduaren bila, eta
amaikortasun hori aipatu gabe ez dago egiarik,
ezerezaz egindako pintura bat behatzen duenari
eremu ontologikoaren erronkara egiten zaio dei,
artelanarekin bakardadean elkartzearen inguruan
azaldu dugunez. Nacho Criadoren (Mengibar,
Jaén, 1943-Madril, 2010) obrek erreala denarekin
egiten dute topo, baina errealitate hori birsortu
egiten da esperientzia arrotzetan, munduan
eraikitako forma bisual berrietan. Sentituko
balu bezala, hain justu, joko horrek ahalbidetzen
diola pentsamendua esateko gai ez den gauzak
esatea. Argigunea basoan, iluntasun argitua
eta argitzailea, César Manriqueren (Arrecife,
Lanzarote, 1919-Teguise, Lanzarote, 1992)
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pintura, Holderlinen helle Nacht hura gogor
ekartzen duena. Orduan, berria da argia lurrean”.
Irudimen aktiboa, Joan Poncen (Bartzelona,
1927-Saint Paul de Vence, Frantzia, 1984) leku
habitatu baina mentalago eta ametsezkoagoetan,
edo Yves Tanguyren (Paris, 19900-Woodbury,
Connecticut, 1955) galderan, ilunsentiko lekuei
buruzkoan, formalki bere La lumiére de lombre
(1939) Lucio Munozen (Madril, 1929-1998)
Blanco fin (1981) obrarekin elkartu izan balitz
bezala, azken honetan zuriak tailatuak daudelarik
basamortuko landare arrotzekin.

Oinazearen eta estasiaren artean, bada
hitz beste bat sorkuntzan, ikusgaia dena
mundura itzultzen duena. Hasieran Berba
izan zen, isiltasunetik hizketak jarraitu zion,
transzendentea immanentetik, aurreneko
hotsaren ondoren aurreneko zeinua (deika ari
den absentzia), gero gainerako guztia. Zeinu
hori adieraztea izan zen mundua sortzea.
Artistaren hustuketa naturaz gaindikoa, miraria,
irudikatzen —horrela gertatzen da Bill Violaren
(New York, 1951) Emergence bideo-sorkuntza
ederrean — eta kontzientziari oztoporik egin
gabe, oinazetik eta estasitik ezagutzara eta
jakituriara®. Zein ederra bere elkartzea Luis
Vélezen (Medina del Campo, Valladolid, 1518-
1575 jardunean) (ca. 1559-1560) obrarekin,
mendeek banantzen dituzte, hutsaren gainetik
goratzen dira heriotzatik esnatu zenaren oinak,
oi zoriona, zeru gorirantz Medina del Campoko
goi-lautadako arratsean®®.

Lekualdaketa bat da, Antonio Lépezen
(Tomelloso, Ciudad Real, 1936) mirariaren
gela xumetik, aldiune baten solidotzearen
itxurarekin nahasia argia, non islatu eta
ernatu egiten diren esanahiak, guri gogora
ekarriz guztia gera daitekeela eraldatua beste
leku baten epifania gisa, adierazi ez denari
atxikita adierazia, ez izatearekin izateduna eta
ikusezinaren josturarekin aurkitua ikusgaia.
Oinutsak® bisitatu zuen Vélezetik, aingeru batek
bisitatutako Santa Teresaren Estasiaren taila
ederrera, estasia niaren hustuketa eta desjabetze
gisa, maitasunezko bategite estatikoan
sinbolizatutako jakintzara iristeko modu gisa,
ezkontza espiritual haietara heltzea, hala diote
bibliako testuek. Ama Birjina ere bisitatzen
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du aingeruak eta haren haur maitekorrari
gogorarazten dio bere halabeharra, Juan de
Soredaren (Siguenza, Guadalajara, 1506-1536
jardunean) tailan (ca. 1530).

Azkenean, betiko deserriratuak gara, ikusgai
denaren eta sekretu denaren herriaren artean
(mirari bat zela artea, zioen Borgesek). Topo
eginda irudi batekin, lurpeko kolpeez astindua
ematen duenarekin, esperotako edertasun
bat iraularaziz, irudia bere baitara mugitzen
ariko balitz bezala, shock egoeran edo jarria,
Walter Benjamin gogora ekarrita. Hala, mirari
horiek behatzen zituen bitartean, aingeru oso
aspaldiko horiek munduan zehar lebitatzen,
kontzientziaren gela baten agerpenean
pentsatzen jardun nuen.

Joaquin Sorollaren (Valentzia, 1863-
Cercedilla, Madril, 1923) vanitas, aurrean
dituela Marina Abramovic (Belgrado, 1946),
Miquel Barcel6 (Felanitx, Mallorca, 1957),
Martin Chirino (Las Palmas Kanaria Handikoa,
1925-Madril, 2019) edo Manuel Franqueloren
(Madril, 1990) obrak. Niloren ertzetan
hilobiak, Ernst Karl Eugen Kornerrek (Stibbe,
1846-Berlin, 1927) margotutako paisaiaren
goritasuna edo hilerriak, Juan Carlos Savaterrek
(Donostia, 1953) margotu bezala, bidaia honetan
daude sorburu hartatik amaierara arte, orain
sakontasunaren entzute misteriotsura iritsi
izan bagina bezala, desjabetzetik hausnarketa
bat eginez, baina ez dezagun erdeinatu aldez
aurretik galera ezagutzen duenaren betetasuna.
Kantu elegiazkoa eta gozamenezkoa Alexandra
Rannerren (Osterhofen, Alemania, 1967) burua,
Bachen kantata hura, BWV 82, Ich habe genug
(2005-2006): «Nahikoa daukat/Orain, gaur
ere, hemendik abiatu nahi dut pozik/Nahikoa
daukat/Egin lo, begi nekatuek/Itxi leun eta
atsegin/Mundu, ez naiz jada hemen geratuko/
Ez zarajada zuretik ezeren jabe/Hori nire arimari
axola ahalko lioke/Hemen miseria bildu beharra
dut/Baina han, han ikusiko dut/Bake gozoa,
atseden lasaia». Galderak egiten dituenaren
suharra, bada elegiazko zerbait izango garenaren
hustuketa irudikatzearen misterio sakonean.
Nabokov ekarri dut gogora: gure existentzia
laburra argi-zirrikitu bat besterik ez da
ilunpeetako bi betikotasunen artean®,
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¢Es verdad que alld como aqui solo hay
luz en la noche, por la noche?

Is it true that over there, just as here, there’s no light
but in the night, and through the night?

Egia al da hemen bezala han ere argia gauean,
gauez bakarrik dagoela?

YVES BONNEFOY
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