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Salvador Victoria
Concentración
1985
óleo sobre tabla
198 x 144,7 cm
Nº inv. P00274

Concentración (1985), pintura de Salvador Victoria Marz (Rubielos 
de Mora, Teruel, 1928-Alcalá de Henares, Madrid, 1994) se construye 
mediante la mención del círculo, figura inefable y simbólica de su quehacer 
tras realizar, desde finales de los cincuenta, una obra de aire informalista 
más desmarcada y extraterritorial, capaz de eludir, casi por principio, la 
transitada senda del art autre o la abstraction lyrique. Victoria, temprano 
frecuentador de la abstracción en el contexto del arte español, vindicó 
siempre el “bachelardiano” espacio activo y resonante, la construcción de 
un clima pictórico regido por la pureza de estilo −casi una pintura de cristal−, 
el anhelo de búsqueda y la distinción de quien se situaba, deliberadamente, 
al margen.

Ya hemos señalado en alguna otra ocasión la voz de Keith Sutton, 
crítico y artista quien, con ocasión de la presencia de las obras del artista 
en una selecta muestra en la galería Arthur Tooth en Londres (1962), 
subrayaba con agudeza, precisamente, la distinción de la pintura de 
Victoria, el aspecto diferenciado frente a los demás acompañantes del 
sexteto, su carácter menos “racial”, redundando también en lo que había 
señalado Pierre Schneider sobre el aspecto trans-continental de esa pintura 
al encontrar su obra representada en la XXX Bienal de Venecia de 1960, 
Bienal a la que retornaría en dos años cruciales para el arte de aquel tiempo: 
1968 y 1972, estando presente también en la Bienal de São Paulo de 1967.

Victoria reveló siempre una posición distinguida respecto al arte de
ese tiempo, enlazando con nuevas corrientes creativas. Mediados los 
sesenta, el informalismo era voz periclitada, empero este artista encajaba a 
la perfección con el enfriamiento de las corrientes artísticas sucedido en esa 
época y su propuesta, de esencia ordenada, podía enlazar también con el 
nuevo aire normativo que se establecería arribando a los setenta. Ese aire 
distinguido era declarado, es indudable, tan contemporáneo como anclado 
en una visión del arte que escarbaba su raíz en aquel pintor de Berna y 
asomaba en términos que enunciara Lucio Muñoz: “energía”, “razón interior” 
y “espiritualidad”, algo que el propio artista aragonés se ocuparía de 
sentenciar, citando a Klee, en una auténtica declaración de principios, credo 
también de Victoria para enfrentarse al acontecer inefable de la creación: 
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“l’art ne reproduit pas le visible: il rend visible. Et le domaine graphique, par 
sa nature même, pousse à bon droit aisément à l’abstraction”. El arte no 
reproduce lo visible, sino que lo devuelve visible. En cierta medida, Victoria 
no sólo vindicaba ese aire sobrenatural que comporta la creación, sino que 
aliaba la importancia de lo caligráfico para componer sus obras. O, en 
palabras del propio artista, era 1958, “mi pintura está dentro de un abstracto 
expresionista, atraído por la materia y los signos (…) apoyándome en el 
color, que es el que da su verdadero sentido plástico al cuadro (…) una 
claridad expresiva más diáfana y profunda (…) equilibrio”.

De alguna forma, su arquitectura pictórica le equiparaba más a una 
cierta vanguardia histórica de estirpe ordenada, artistas cuya reflexión en 
torno a la forma pictórica es fundamental: estoy pensando en pintores como 
Vantongerloo, Mondrian o Van Doesburg, quienes revelaron lo que 
podríamos llamar la tensión máxima de la expresión, esto es, el 
reconocimiento de la estructura pictórica no esquivando su dimensión 
poética e imaginaria, a la par que otorgaba a aquella un relevante poder en 
su forma de entender la abstracción. Concentración, de Victoria, obliga 
también a mencionar a Kandinsky y su entendimiento de lo espiritual en el 
arte, vindicación de lo cósmico como tarea a emprender por el artista, algo 
que quedaba claro con una extraña alianza de nuestro pintor con lo 
normativo según la cual, antes que la forma revelada bajo el magma 
pictórico, era esencial la transmutación metafórica de lo pintado y el 
encuentro con una dimensión-otra del espacio, de esencia poética y claro 
signo espiritual, que mantendría con inquebrantable fidelidad a lo largo de 
su quehacer bajo diferentes representaciones de las formas.

En 1965, con ocasión de su primera exposición en el Ateneo de 
Madrid, explicará su pintura casi con una aporía: “Mi pintura no la 
conozco. Mi deseo sería que fuese anónima y que no trascendiera al 
cuadro, que quedara en un deseo y que este deseo, por una fuerza interna, 
llegara a la máxima emoción”. Pinturas de círculos de un estado casi 
místico, espiritual, en Victoria no puede separarse forma y color, que 
nuestro pintor entiende al modo de Ben Nicholson, esto es, no tanto una 
mera vibración física como expresión del alma íntima de la idea.

Concentración revela esa defensa a ultranza de un mundo en 
suspensión: un artista erigía la incerteza como proclama silenciosa del arte 
contemporáneo, tan acostumbrado a la fatua rotundidad del mundo real.
Elogio de la energía de las formas circulares suspendidas, a veces rozando 
el sin-nada del blanco sobre blanco, incandescentes otrora, aurorales 
quizás, rotundas y suspendidas, oníricos azules en esta que nos ocupa, al 
modo de un cosmos luminoso, disciplinada tempestad de círculos 
estableciendo un misterio inefable. Ensayando el intento de tocar una 
suerte de luz eternal, se diría que, suspendiendo el tiempo y alcanzándose, 
en tal nirvana estético, una luminosa certeza, formula esta pintura un 
espacio luminiscente, una extensión embriagadora de una desconocida luz. 
Una figura, poderosa, se erige sin vacilación, rotunda a veces o en 
suspensión otrora: es el círculo −a veces abriéndose paso a través de las 
líneas del espacio, allende formas entre las que parecerá emerger−, esta 
será también figura-símbolo de su vida de pintor. ALFONSO DE LA TORRE
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Jorge Oteiza
Caja metafísica por conjunción de dos triedros. Homenaje a Leonardo/ 
Utsgoikoa
1965-1974
Construcción en chapa de acero pintada de negro sobre base de piedra
30,5 x 28 x 26,5 cm
Nº inv. E00050

Espacio sacral, que no sólo forma geométrica ni indagación 
meramente teórica sobre la medida o el número, más bien recinto, casa, 
sombra y refugio. Lugar quieto para la concentración, crómlech lineal 
embargado en el espacio agitado del mundo. Recinto formal complejo y 
elemental, lugar de las horas vacías, lo que habla de lo que se mueve mas 
también de lo inmóvil y mudo. Albergan las Cajas de Jorge Oteiza Embil 
(Orio, 1908-San Sebastián, 2003) el pensar, desvelando en ocasiones su 
título ciertos enigmas del contenido: “caja metafísica”, morada ontológica. 
Pluralidad de significados, convertidas sus imágenes en idea, la escultura 
sometida a una implacable reducción, devenida, prácticamente, un ejercicio 
de proposiciones, un método de investigación interior. Será un nuevo 
laboratorio.

Viaje hacia el saber a través de las preguntas, avance en la 
penumbra en múltiples direcciones, refuta la caja el espacio cuando, una 
vez desplegada, tal “caja abierta”, o bien en lenta deriva, parece tentar 
liberar las incógnitas concentradas en su encierro −la luz comunicando, 
como si fuesen palabras− y sus lados semejan desplegarse, como si 
conservara memoria de su devenir, en lenta floración, anamorfosis o 
demultiplicación del movimiento, traspasando inmovilidad y 
desplazamiento, como aquel desnudo bajando la escalera de Duchamp. 
Sombras que son no-ser, confundidas con el plano que-es-ser, 
desplegándose ante nosotros, frente a nuestra mirada activa, la imagen de 
una contradicción, arca y despliegue, centro o motor, lúcidas etapas de un 
proceso que ocultara y manifestara un fenómeno demultiplicador, quizás un 
fotograma portador de una pureza de estilo no lejano del aire de algunas 

máquinas u objetos de matemática exactitud. Contracción absoluta tras la 
expansión.

Así Mallarmé, evocado en su quehacer, o Duchamp (ah, al fin llegó), 
el asunto de Oteiza es la tentativa de revisión de las formas artísticas y su 
análisis sin cesar, casi hasta la consumación. Y su renovación sin cese. 
Mallarmé, escribirá Oteiza, intuyó su sistema, sí: “para mí es una revelación 
encontrar mis mismas palabras (…) y mis mismos conceptos sobre la 
temporalidad estética que se ve estaban imbuidos por Mallarmé”, escribirá 
el vasco en 1943. O: “el vacío central (…) es la locura verdadera”.

¿Será la palabra, la voz dormida, o es el silencio?



Obras comentadas por Alfonso de la Torre 4

Entre crear y silenciar, tentando construir o abandonar su obra, 
inmerso en la elevación de unas extrañas geometrías, Oteiza halla una 
actitud capaz de reunir tales extremos: contradecir el espacio. Y así, 
poblada su obra de excepciones que le constituyen −a veces resueltas en 
familias de excepciones−, la escultura es abordada mediante ciclos, 
agrupaciones de investigación con algo de estrófico que son tomadas para, 
tras alcanzar el estudio de sus posibilidades, llegar a la conclusión. Y vuelta 
a empezar. Su escultura deviene escritura a descifrar, un aparato de 
significar, recordándose ahora el nacimiento y conclusión de las artes en 
eso que Octavio Paz llamaba una zona invisible. ¿Vacío y resistencia como 
emblema del artista? Algo que reiterará en las construcciones “vacías” que 
contienen unidades, como esta Caja metafísica por conjunción de dos 
triedros. Homenaje a Leonardo/ Utsgoikoa (1965-1974).

Claro está, negando enuncia, y tal afirmación deviene 
ensalzamiento del espacio: tomemos el espacio y ganaremos el mundo, 
devolviéndonos el pensar en pos de la encarnación del espacio visible. 
Memorable viaje en retardo, propuesta de “desorientación” que deviene 
asunto hacia el desvanecimiento formal, tal “caja vacía”, el pensamiento, 
desde la inquietud de su anterior morada, desplazado hacia otros destinos, 
adueñándose de los sentidos del tiempo. El tiempo de la nada tiene lugar 
en la caja concebida por Oteiza.   

La palabra de Dios es el silencio, escribirá en 1963 en su mítico
Quousque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca. ¿Y 
no resulta extraño que el autor de una obra con un notorio componente 
racional, líneas y formas, espacio, proclamase el valor supremo del espíritu, 
la condición religiosa de la conciencia visual? Combate, Jorge, consigo 
mismo, con su pensar, y, entre reconciliación o alejamiento, ilusión versus 
máscara, su obra se eleva al modo de un espacio vivo, inmerso en un 
equilibro construido entre intensidades, discusiones o acuerdos. 
Inmensidad derivada de la totalidad, como dijera Richard Serra. Afrontando 
inquieto la construcción de sus cajas, “el hombre midiendo siempre”, en 
palabras de Oteiza en aquel libro. Preguntas sobre las preguntas, es como 
si aquella inquietud del escultor hubiese sido dotada de un don 

extraordinario, el de la quietud, una quietud poblada, claro está, por 
tensiones. Calma en la tensa nada. Como una toma de posición la actitud 
de Oteiza, quien, pensando en la escultura, deja atrás esta para establecer 
una reflexión sobre el artista y, en términos más amplios e imperecederos, 
sobre el sentido de la creación.

“El hombre inmovilizando siempre”: veo a Oteiza, con extraordinaria 
acuidad pensando, al cabo la visión muestra una posición del artista, en 
tanto construye sus recintos leyendo de soslayo lo espiritual en el arte, 
delimitando espacios devenidos propuestas metafísicas que parecían 
entonces hacer patente el futuro, del mismo modo que explica Piglia que 
leía Kafka: concentrando la mirada, invirtiendo la motivación y 
estableciendo nuevas correlaciones para, de este modo, tentar una nueva 
versión en el espacio. Las sirenas tienen un arma más terrible que su canto: 
su silencio, dice Kafka. Invertidas las relaciones, la visión establece otras 
nuevas, que, privilegio del ver, en tan radicales condensaciones, llevan la 
visión al límite en un orden nuevo nacido de la inversión del sentido original, 
como una efectiva visibilización de la imposibilidad. ALFONSO DE LA 
TORRE
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Pablo Armesto
Estelar 8.50
2018
madera DMF lacada, fibra óptica, fuente de alimentación LEED, aluminio 
lacado y acero inoxidable
145 x 36 x 44 cm
Nº inv. 557239

Como aquel personaje de Nerval, marcha Pablo Armesto
(Schaffhausen, 1970) solitario, cantando un himno misterioso, a modo de 
canción surgida desde otro lugar de la existencia, de tal forma que el camino 
semeja elevarse, su estrella engrandecerse. Fluidez del artista para 
concebir imágenes que parecen portar la mención de una serenidad surgida 
desde la interrogación, pues serán sus fulgurantes obras verdaderos libros 
de las preguntas, indagando así Armesto en un pensamiento exploratorio 
que ofrece una quietud destilada desde la geometría poética de los hilos de 
luz que conforman su mundo. Como un don nocturno, es la suya una 
experiencia interior devuelta al mundo de las imágenes con aire de un 
despliegue de apariciones viajeras entre la dispersión y la concentración, la 
forma patente o la implosionada, no en vano algunas portarán ese aire de 
in progress o de vacío expansivo, como rezan otros títulos. Imágenes 
nómadas, alegorías errantes atravesando las fronteras, un estelar dietario 
de husos de luz, pues viendo el conjunto de su obra, experimentando ante 
esas imágenes, creo es posible evocar el arte de nuestro tiempo, mas, por 
qué no, también la devolución de sus obras al mundo del silencio inmemorial 
de la pintura, las creaciones claras de artistas como Vermeer o De la Tour, 
aquellos misteriosos seres suspendidos entre los pliegues del tiempo. Entre 
las preguntas de la luz y el espacio, como los agujeros luminosos de 
Rembrandt o los mares helados de Friedrich.

Fragilidad del sentido contemplando construcciones de Armesto 
como este Estelar 8.50 (2018) pues −a la par que se percibe la complejidad 
temporal, ese tiempo situado frente a los ojos− desbordadas quedan las 
dimensiones espacio-temporales en tanto se nos introduce en ellas, senda 
del más allá, así rezará el título de una de sus obras, como un precipitado 
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sensible y clamante el encuentro entre un centro activo de la materia y la 
energética inmateria, lo leve junto a la aparición de la imagen poderosa. 
Como suscribiendo Armesto aquello de Duchamp, el diálogo entre 
“apariencia” y “aparición” en À l’infinitif (1966), indagación sobre la
geometría pluridimensional: “el objeto emanante es una aparición”. 
Imágenes que nos habitan, pues, para Armesto, crear no es simplemente 
expeler imágenes, sino la maduración de una reflexión producto del 
pensamiento.

Lux como reino de los símbolos, piedra blanca y negra, como aquel 
poema de Paz sobre Josef Sima arden las construcciones de Armesto en la 
plaza del ojo, pues con frecuencia sus obras transitan entre el vaivén, lo 
albo y lo obscuro desplegados en un silencio abierto, como tentando la 
revelación a través de esas formas originales. Glaciar y Clave negra son 
otros títulos de Armesto reveladores de esa travesía que podría ubicarse 
entre la Ceres de Rubens y el Mondrian severo e inefable, la Piedra Negra 
del Paraíso y el fragmento del Naufragio del Esperanza entre los hielos de 
Friedrich: una inmersión entre lo invisible indecible, como relatos surgidos 
en el misterio del sueño.

Recintos que parecen conspirar a la desaparición, formas leves 
expandiéndose en una cierta frecuentación del dinamismo y que, 
haciéndolo, intangibles, evocan la ilusión de un nuevo mundo 
tridimensional. Una creación que evoca una cierta escritura donde la luz 
podría revelarse en el aire: haces lumínicos, rasgos fulgurantes, líneas 
erigidas con aire caprichoso en el espacio, hebras de luz, formas en 
movimiento −“sombras portadas”, que diría Marcel−, emulando, parece a 
veces, el vértigo de un viaje de la nada sobre la nada, la materia incorpórea 
−el torrente de sus partículas− sobre la aparente nada del espacio hasta
construir unas ciertas redes que conformarán, a su vez, una nueva entidad,
recordando que el tiempo es materia del arte develado en el espacio.
Meditando en torno a los enigmas de la luz y realizando tal indagación sobre
la posibilidad de transfiguración de formas de ese fulgor impalpable, ilusión
por tentar espacios desconocidos que vagan incandescentes por el espacio,
su trabajo se realiza no tanto en el espacio físico donde se mueven las

cosas, como en ese otro punto ignoto, tan misterioso, reino intermedio de 
las vibraciones, donde sucede la percepción de quien contempla sus 
obras.

Ese movimiento atravesando lo oscuro hacia lo luminoso es 
elemento esencial en mundos como el de Klee y, de tal forma, las 
construcciones lumínicas de Armesto nos derivan hacia una bellísima 
desposesión poblada por la esencialidad de un núcleo de misterio. En el 
acontecimiento de la luz se muestra un equívoco entre el espacio y el lugar 
conducente, lo palpable y un advenimiento hacia la irrupción de otro 
espacio. Viaje a través del objeto artístico, desde el lugar en que nos 
encontramos, con las formas y la mirada, como un más allá, la luz como el 
vehículo de la visibilidad, lo que viene después.

Allí, en estas condensaciones de luz, tal como ensayos sobre la 
aparición y la desaparición, en estos círculos que, ensanchados, poseen un 
centro habitado por las fugas, es donde reside el canto resistente de un 
artista presto a consagrar el silencio, una meditación poética desplazada al 
límite donde Armesto espera sea posible entonces el milagro. Como en el 
vértigo de un umbral, es la suya una tentativa de referir el recogimiento y la 
oscuridad como espacios de protección, subespacios que, a modo de 
incandescencias vibratorias, energías palpitantes, nos proponen la deriva 
hacia un tiempo que, como decía Baudrillard, podría portar la esperanza de 
ser ilimitado y, por tanto, eleva la posibilidad de lo trascendente. Como en 
aquel libro de Margaret Cavendish, El mundo resplandeciente, parece 
Armesto tentar un viaje entre universos paralelos. Como en este Estelar 
8.50, brillaba un espacio oculto de la Tierra, otro mundo al que era preciso 
acceder desde la blanca planicie del Polo Norte. Ah, cómo resplandece el 
mundo bajo su luz. ALFONSO DE LA TORRE
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Pablo Palazuelo
Yantra III
1984
óleo sobre lienzo
200,5 x 200,3 cm
Nº inv. 2576

1 “Palazuelo se acalora al tratar de explicarme que, de no ser por las líneas
rectas, ese cuadro no existiría (…). Para él, el mundo no termina, sino que nace en
el cuadro. No basta la conexión; el cuadro debe alumbrar una nueva vida. El pintor
no trabaja para colmar sus ambiciones; a lo que aspira es a contribuir a la evolución

Fue la naturaleza una de las preocupaciones del quehacer de 
Pablo Palazuelo de la Peña (Madrid, 1915-2007), posiblemente temprana 
revelación durante sus paseos por el gélido bosque de Villaines-sous-Bois. 
Un año de retiro alejado del mundo de las galerías y el contacto con los 
artistas en el París al que llegara un par de años antes, en 1948. “Que 
Dios nos asista”, llega a escribir, solo, paseando aquel invierno por su 
bosque húmedo, casi transido entre robles y avellanos. En 1951, este 
caballero de la soledad volverá a otro fértil encierro en París, más 
solitudes, trabajando sin cese en el número trece de la rue Saint-Jacques, 
hasta mediados los años sesenta. Cuando pinta este Yantra III, es 1984, 
ya retornado a España, ha encontrado Monroy, un espacio fortaleza en 
Cáceres, donde compondrá cuadros con tal título, pinturas sobre los 
centros de energía. Otro lugar alejado del mundo, inmerso en la 
naturaleza, como lo sería, también, su frecuente estadía en “La Peraleda”, 
en Galapagar (Madrid), donde vivió hasta sus últimos días.

Pintor lento, Palazuelo, un pintor gramático en palabra de Bernard 
Dorival, el trabajo mediante la línea fue irrenunciable, como revelaría su 
conversación agitada en 1955 con Will Grohman, el exégeta de Paul Klee: 
“Palazuelo s’échauffe en essayant de m’expliquer que tel tableau ne peut 
exister que par des lignes droites (…). Pour lui le monde n’aboutit pas dans 
le tableau, mais il y prend naissance. La correspondance ne suffit pas, le 
tableau doit créer une vie nouvelle. Le peintre ne travaille pas pour suffire à 
ses ambitions, mail il veut contribuer à l’ensemble de l’évolution universelle. 
Sa mission, comparable à celle du poète et du philosophe, tend ainsi à être 
mise en pratique, en tant qu’il contribue à modifier le monde actuel des 
hommes et des choses”1. Línea “limpia y precisa”, añadirá Tharrats sobre 
Palazuelo, imaginativo introvertido.

Es Yantra III ejercicio de un declarado “dejar hablar a las líneas”, 
lineaje de líneas y formas devenido también laberinto conducente hacia el 
plano que, expandido, le permitiría abordar su trabajo escultórico, tan 
riguroso. Línea como imagen y emblema del movimiento en el espacio, 

universal en su conjunto. Es así como su misión, comparable a la del poeta o a la
del filósofo, tiende a ponerse en práctica, en la medida en que coadyuva a modificar
el mundo actual de los hombres y las cosas”.
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activadora de este, mas también de la verdadera visión, conformadora del 
mundo, vehículo de energías capaz, en palabras del artista, de hacer visible 
lo invisible. Palazuelo, un pintor poeta, para Bonnefoy un heredero de 
Rimbaud, un artista intenso y reflexivo explorador de un insólito lenguaje, 
una belleza otra, fue creador plenamente abstracto e indagador de la 
reducción a la síntesis de las formas del universo: “las formas muy 
concretas y nobles, los acordes potentes y extraños”, diría ya en 1948. Y 
luego, resonancia “kleeiana”, concibiendo obras que muestran el incesante 
quehacer, como incansable pensador de la línea, el “pintor austero”, en 
palabras de Joan Miró. Al cabo, Klee había sido esencial referencia en el 
encuentro de Palazuelo con la abstracción.

“La palabra yantra −dirá Palazuelo− procede de la raíz sánscrita 
yam, con el significado de ‘que porta’, ‘que sostiene’. Es un diagrama 
bidimensional de fuerzas. El yantra es, sobre todo, una figura de la 
conciencia, una figura de la concepción, porque la estructura gráfica o 
diagrama portante es la ecuación formal de una energía específica. La 
visualización y la manipulación continuada de las formas en apariencia 
estáticas de la estructura, conmueven su inercia, emergiendo entonces el 
diagrama investido de una energía autogenerativa capaz de transformar 
alternativamente la experiencia física en experiencia psíquica. La 
experimentación –manipulación, composición transformante- activa la 
energía de la imagen, y, así, la imagen deviene la experiencia misma. El 
yantra así concebido, y cuyo centro −bindu− es intensidad, es un sistema 
abierto, puesto que puede transformarse ilimitadamente. Las obras que yo 
titulo Yantra no se relacionan con una meditación tántrica. Los yantras
tántricos son en su mayoría composiciones basadas en diversas 
combinaciones de triángulos. Me ha interesado la relación de estos 
triángulos con los sonidos. Los mantras son letras o combinaciones de 
letras, sonidos que se relacionan con los diferentes espacios que conforman 
el yantra”.

Tienta Palazuelo “ver lo no visto antes, conocer una parte de lo 
desconocido para mí”, máxima que reflexiona sobre el complejo sentido de 
la creación artística: el mundo es forma capaz de revelar la idea. Formas 

que, más que encontrarse, muestran su agitada vida, el “lineaje”: el 
permanente engendramiento de unas formas a otras, conservando la huella 
de su génesis. Pinta el mundo Palazuelo sin olvidar el rumor del existir de 
los arcanos, −Imaginalia, como titulará uno de sus poemas− en una cierta 
mención a lo oscuro y telúrico. Escribirá el pintor en 1967: “La naturaleza se 
imita a sí misma sin descanso, y así se especializa, se individualiza cada 
vez más, hasta crear formas nuevas. La metamorfosis es el fin de una 
‘misteriosa’ autoimitación que constituye, en cierto modo, una ley. Una ley 
de la naturaleza que despierta en el hombre (aquí, resonador) una fuerza 
que, a su vez, puede provocar esa ley, reforzarla y dirigirla. Tiene lugar una 
operación en la naturaleza, que provoca en nosotros una operación 
semejante −o quizá distinta− que, a su vez, reverbera sobre la primera, 
amplificándola, o bien transformándola conjuntamente con ella, formando 
entonces las dos una sola. La realidad no tiene los contornos difusos. Sólo 
los accidentes (realidad también) de la visión por el paso del tiempo”.
ALFONSO DE LA TORRE
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Alfonso Albacete
Narciso I
1986
óleo sobre lienzo
208 x 174 cm
Nº inv. 2504

El oficio de pintar podría definir a este verdadero metapintor, 
Alfonso Albacete (Antequera, 1950), capaz de entonar himnos poéticos en 
sus hermosas performances de 1975 y 1976, revelando un pasado casi 
“accionista”, como las huellas corpóreas que permiten comprender una 

intensísima vida de pintor sometida a la ausencia de distracciones. 
Performances luego elevadas en ósmosis hacia las llamadas pinturas de 
guerra (h. 2000), representación de arquitecturas corporales, batalla del 
pintor embadurnado con los pecios del estudio, o devenido puntillista cuerpo 
a lo Oskar Schlemmer, todo ello revisitado por el ballet triádico (Das 
Triadische Ballett, 1922).

Le veo, en ocasiones, hermanado al santo patrón de la abstracción 
de nuestro tiempo (el término es de Julián Gállego), a Fernando Zóbel, 
coleccionista de su obra, como otros conquenses como Gerardo Rueda. 
Pues el asunto metapictórico ha llevado a Albacete a plantear obras en las 
que aparecían pinturas o bien sus propias exposiciones, al modo del cuadro 
dentro del cuadro, alusiones a la historia de la pintura u, otrosí, el propio 
pintor elaborando el cuadro, instalado en el mismo a modo de un resorte 
especular y que le habrían hecho merecedor de su inclusión en aquella 
exposición del Museo Nacional del Prado, Metapintura. Un viaje a la idea 
del arte (2016-2017).

Vive el arte de tensiones y muere de distracciones, decía Zóbel. Es 
viajero Albacete desde la mirada abstracta a la referencia figurativa, de los 
incendios a la quietud, del fragmento al totus, de la planicie a los cielos, de 
la cueva a la casa, con frecuencia semeja el goce de la vida en el estudio 
como refugio, como un nuevo Xavier Maistre en su Viaje alrededor de una 
habitación (1794). Entre la nocturnidad y la cegazón, como embriagado 
contemplando desde la protectora pérgola hacia el paisaje, ha sido Albacete 
pintor de infatigada mirada, frecuentador de un cierto ejercicio de travelling 
en el mirar y en la forma de representar el mundo en derredor hasta poder 
concluir que el acercamiento a la pintura se produce en nuestro pintor de un 
modo inquieto y excéntrico, esto es, aun reconocidas ciertas de sus 
admiraciones pictóricas, hay algo desconcertante y radical en su forma de 
enfrentar el arte −en su avance en la penumbra en múltiples direcciones, 
que diría Palazuelo−, hasta situarse en un territorio que le pertenece, una 
acongojante tierra de nadie con frecuencia restallante y propia.

En ese sentido, ha frecuentado una abstracción de extrema 
complejidad siendo capaz de tentar el encuentro entre la presencia de una 
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cierta geometrización −líneas o planos, superficies de color− y la 
incorporación de elementos con aire azaroso. En Albacete, sus diversas 
investigaciones −a través de ciclos que versan en torno a la naturaleza, el 
objeto, lo interior, la figura, tramas o autorretratos− se entrecruzan, mas 
permaneciendo como un relato, la escritura pintada de un numinoso 
dietario.

Gozoso viajero entre los extremos, también su pintura puede ser 
superficie de grises o espacio para la exaltación del color, como en este 
hermoso Narciso (1986), semeja mostrar geografías inefables a la par que 
menciones a un espacio de ceniza, lugares incendiados de grises y pardos, 
como el hermoso lienzo de mediados de los ochenta, Dos calles conducen 
al sur (1986) −avenidas que parecen conducir esperanzadas desde la 
grisura hacia un nuevo amanecer al sur que llegará−, en la colección de 
nuestro Museo nacional. O pinturas de calles de aire devastado, como 
sometidas al viento del grattage, estoy pensando en las periferias de Sironi 
contemplando su Santa Águeda, Norte-Sur: Judith (1986). Grises de Los 
cazadores en la nieve (1988) y soberbios azules en sus vistas de Viena
(1985). Parece su pintura densa y compleja, casi barroca, o bien se 
encuentra con momentos de extraordinaria gracia aérea, como un don. 
Pintor de tierras, pero de aguas y cielos, de lo sólido o lo fluido, el empaste 
pictórico pero otrosí la lisura, hay en su quehacer algo de cavernario, 
tentador de las sombras de aquel que viera el mundo reflejado allende la 
caverna y, misteriosamente, no cejará en toda su trayectoria en preguntarse 
por lo desconocido.

Elevando en el espacio imágenes, su pintura tiene algo de 
iluminación, atravesando las formas que concibe esa voluntad de indagar 
en torno a lo visible. Erigiendo símbolos, a la par que Albacete pinta como 
una necesidad, es el suyo un incesante viaje entre los códigos de la pintura.
Trayecto donde queda claro que su pensar como pintor se realiza en torno 

2 Pablo Palazuelo, Cuaderno de París, 1953 (ed. A. de la Torre), en: Pablo Palazuelo. 
Paris, 13 rue Saint-Jacques (1948-1968). Madrid: Fundación Juan March; Alzuza: 
Museo Oteiza, 2010-2011. Cortesía de la Fundación Pablo Palazuelo.

a un desplazamiento, siempre interior. Representa espacios interiores, o 
aún más cuando son exteriores, enseguida deslizados por el ánima de quien 
los pinta, heridos por su mirada de pintor. Viaja sin complejo entre 
abstracción o figuración, a través de lo barroco y la geometría, inmerso entre 
las dudas sobre lo que somos, preguntándose también por las imágenes, 
algo de su quehacer parece establecerse en un universo de letargia, 
creando asociaciones misteriosas, sumergida su pintura en los arcanos de 
sus universos interiores. Es capaz de tentar mostrar la luz cegadora del 
estío y la noche reverberante con eclipse, algo que ha frecuentado en su 
trayectoria, recordando su acongojante Aire (1987). Condensaciones en 
torno a relatos, narraciones de un contemplador estupefacto que contempla 
el mundo, viajan sus representaciones hacia un misterioso universo, como 
un espacio suspendido plagado más de sugerencias que certezas, 
embargado por lo poético. Semeja Albacete asomarse, autofascinado, a la 
realidad del mundo trasmutado en pintura: ¿será ese mundo pintado el real, 
más que el visto por sus ojos? Tienta reflejar la realidad, pero sin dejar de 
latir un reservorio íntimo y poético, un lugar oculto, como un espacio de 
resistencia, elevación de un cosmos embriagado en la pintura. ¿Interior 
exteriorizado, interiorizado exterior? Igual da, en Albacete se muestra cómo 
el espacio pictórico −como si emulase una patria lejana− es el único lugar 
donde puede encontrarse un conjunto de imágenes que, procediendo de lo 
visible, se resuelven sólo en el acto de crear, es por tanto el arte un refugio, 
compartidas palabras de otro artista: “así pues, privada de reposo, la idea 
del espacio parece buscar sin cesar el infinito de la augusta presencia 
(refugio), moviéndose, en el infinito interior de la impotencia humana 
obsesionada por una visión, en ocasiones agitada y otras flébil, siempre 
desconsoladamente dirigida, mas en vano, hacia lo ilimitado”2. En su 
agitación, el arte propone también el olvido o el sueño de un nuevo 
comienzo, la verdad de un nuevo vivir en la pintura. ALFONSO DE LA 
TORRE
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Fernando Zóbel
El jardín del obispo V
1978
óleo sobre lienzo y lápiz
99 x 122,2 cm
Nº inv. P05805

El viaje de Fernando Zóbel de Ayala (Manila, 1924-Roma, 1984) a 
la abstracción, desde unas primeras pinturas de aire fauve, tuvo lugar 
mediados los años cincuenta, tras el encuentro en 1955 con una exposición 
de Rothko en Providence. Había estudiado Filosofía y Letras en Harvard, 
integrándose luego en la Rhode Island School of Design (RISD). 
Vinculándose a los pintores de Boston y encontrándose con el diferente 
Alfonso Ossorio, artista y coleccionista del informalismo europeo, su 

formación se desarrolló en aquel contexto norteamericano del 
expresionismo abstracto. Zóbel expondría individualmente ya en 1954 y 
1955 en Boston y Providence, mostrando luego su pintura en Nueva York 
en la Bertha Schaefer Gallery (1965) y recibiendo allí, además de la 
devolución de la visita de Rothko −sí, en persona−, la atención crítica 
estadounidense.

Desde finales de la década de los cincuenta viaja a Europa y 
establece domicilio en un Madrid agitado en lo artístico. Coleccionista de 
esa generación abstracta, concebirá el Museo de Arte Abstracto Español en 
Cuenca, que se inaugura en 1966 con su colección. No se entendería 
nuestro tiempo sin él, siendo su existir intenso, un pleno vivir de pintor de 
infinita curiosidad que abarcaba la práctica totalidad de la cultura. Entre 
tanto, su pintura quedaba incorporada a grandes exposiciones de los 
sesenta: Before Picasso; After Miró (Guggenheim Museum, 1960) o Modern 
Spanish Painting (Tate Gallery, 1962). En esos años sus abstracciones se 
radicalizan, restringidas al uso del blanco y negro, portando un lenguaje 
caligráfico y esencialista adscrito a una abstracción que era lírica pero que 
se vinculaba al arte informal y sus estímulos visuales, signos que parecen 
surgidos desde una cierta compulsividad de la mano, como el trazo tentado 
desde el gesto de un solo movimiento, tal como propondrían los maestros 
orientales. Tras un breve periodo geometrizante en los setenta, 
coincidiendo con su participación en 12 Spanjorer (Göteborgs 
Konstmuseum, 1970), su pintura se encamina hacia un universo construido 
mediante manchas de aspecto disuelto.

El gesto pictórico estaba entre la reflexión y la ascesis meditativa, 
como signos metafísicos tentando representar lo que estuvo en un instante 
y desapareció, lo recordado de lo visto; en lugar capital, arte y naturaleza. 
Sometiendo también a reinterpretación ciertas imágenes de la historia del 
arte que cautivaban a este irredento visitante de museos, junto a la poética 
emoción de lo entrevisto y sentido frente a la naturaleza, en especial el 
agua, el verdor de los ríos y el paisaje de Cuenca, los fenómenos 
atmosféricos. Como en este El jardín del obispo V (1978), hallamos 
elementos visuales compuestos de una indeterminación fundamental, lo 
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que otorga a su quehacer un cierto paralelismo con la opera aperta, una 
pintura energética que plantea la duda sobre lo concluido, lo que está y
podría terminarse, la restricción decidida de lo pintado y la apertura del 
campo de posibilidades interpretativas, hasta la mutabilidad de las diversas 
lecturas que ese mundo de signos y formas ofrece a quien contempla. 
Sugiriendo la aporía de hacer visible lo invisible, algunas de sus últimas 
obras habrían de leerse como un canto último, postrera apoteosis de este 
pintor que no cumplió sesenta años. Así ha de comprenderse la exuberancia 
de algunos de los cuadros finales, asaltados por poderosas notas de color, 
destellantes manchas azules o encendido cromatismo que le deslizaba 
hacia un sentido extraordinario de la libertad en la dicción pictórica. 

Exposiciones póstumas le rindieron reconocimiento en los lugares donde, 
simbólicamente, sucedió su vida, en Oriente y Europa: así, el Museum of 
Philippine Art, en Manila y, en España, la Fundación Juan March de Madrid 
y el Museo de Arte Abstracto Español, en Cuenca. Otras antológicas 
tuvieron lugar en Harvard en 1987, el Fogg Art Museum y en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en Madrid en 2003. El Museo 
Nacional del Prado recordó en 2022-2023 esa vida rica entre la historia
del arte y la pintura: El futuro del pasado. Fernando Zóbel y la 
historia del arte. La vigencia de su obra durante este siglo veintiuno 
no ha hecho más que subrayar la permanencia de este artista en el 
mundo de las formas. Belleza como una vigorosa forma de consolación. 
Claro, podríamos escribir que arden las imágenes pintadas por Zóbel, 
aún. ALFONSO DE LA TORRE

Obras comentadas por Alfonso de la Torre
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Gerardo Rueda
Astro
1960
óleo sobre lienzo
97 x 130 cm
Nº inv. 557224

Entre 1943 y 1945, Gerardo Rueda Salaberry (Madrid, 1926-1996), 
desapegado estudiante de Derecho, tras leer un clásico libro de Guillaume 
Janneau sobre el cubismo, copió en un cuaderno las pinturas cubistas que 
admiraba, Juan Gris principalmente, a la par que se erigía en un 
novocubista, creando algunas otras. Así comenzó su carrera artística: 
mirando a la pintura que había trastornado el siglo veinte. Además, su 
ascendencia francesa le permitió viajar a París con frecuencia, visitando 
galerías y museos, siendo el encuentro con Zóbel −a finales de los 
cincuenta− capital para quedar unido a la aventura abstracta de nuestro 
primer museo democrático, el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca 
(1966).

En 1959 realizó sus primeras pinturas grises, entre las que puede 
clasificarse esta pintura espacialista. De la estructuración marcada que en 
algunos momentos imponen los pigmentos antes mencionados hasta 
componer en su pintura diferentes superficies planas, la evolución lleva al 
artista a un momento espacial: cuadros como este Astro (1960) inician en 
los sesenta este conjunto de las también llamadas “pinturas grises”. Pintura 
espacialista que incluye leves engrosamientos pictóricos, a veces casi 
imperceptibles, con frecuencia delicados acordes: notas, comas, instantes 
que atraviesan un espacio monocromo, a modo de espacio simbólico e 
infinito, también musical.

Abandonada ya la influencia de Nicolas de Staël, fruto de sus viajes 
a París, se avanza lo que será su posterior monocromía, desde la 
preocupación por la luz, el volumen y las sombras, casi obsesiones siempre 
permanentes en el quehacer artístico de Gerardo Rueda.

Rueda defendería durante todo su trayecto artístico que la 
concisión, aun a contracorriente, podía ser tan válida como la retórica. Pintor 
esquivo de las modas, una de sus divisas era: “hay que proponerse 
seriamente no estar al día”. A sabiendas de que ese no estar en el 
mainstream del mundo es, justamente, la más certera definición de la actitud 
de vanguardia. Aquella admiración por la exactitud de Gris y la práctica 
cubista le condujo a ejercer el collage durante toda su trayectoria, unos 
mediante papeles diversos, otros objetuales. Collages que incorporaban 
papeles varios, restos tipográficos o dibujos, pero también conjuntos lígneos 
o compuestos mediante elementos de la vida, la cotidiana o la del pintor,
con frecuencia en cajas a modo de escenas, que evocarán otras
admiraciones ruedianas: Cornell, Klee, Morandi, Motherwell, Schwitters o
Torres-García.
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Defensor contumaz del equilibrio y el orden en sus composiciones, 
elaborador de geometrías fingidas o secretas, una parte de su obra en los 
años ochenta supuso un trasvase pictórico de los efectos de los collages.
Ficción de los papeles adelgazados emergiendo desde la negritud, pintados 
de colores leves con frecuencia de esencia naturalista que mostraban los 
efectos de superposiciones y recortes, hasta de los rasgados a mano.

Haciendo valer la emoción como punto de partida de la relación 
entre el espectador y la obra de arte, Gerardo Rueda expuso en las 
principales galerías madrileñas: Biosca, Juana Mordó y Theo. En 1992 
Rueda recibió el encargo de realizar dos monumentales puertas para el 
Pabellón de España en la Exposición Universal de Sevilla. También en los 
noventa concibió las vidrieras de la nave central de la Catedral de Cuenca, 
que titula ‘De la Tierra al Paraíso’. A partir de 1994, fecha en la que Polígrafa 
y Cercle D’Art editan la monografía que sobre el artista escribe Juan Manuel 
Bonet, Rueda realiza una gran exposición retrospectiva, Trayectos, que 
recorre los principales museos nacionales de Sudamérica. En 1996 el 
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) realiza en su centro Julio 
González la que será su última exposición en vida. Tras su fallecimiento se 
muestran sus collages en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
En el año 2001, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía realizó, 
comisariada por Tomàs Llorens y Alfonso de la Torre, la primera 
retrospectiva en España de la obra del artista en un museo nacional. “Bajo 
los puentes reina el silencio/ y el murmullo de una gota lo recuerda,/ y 
también la sombra recortada de un ala”, escribimos en 1999. ALFONSO DE 
LA TORRE
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Esteban Vicente
Untitled
1978
óleo sobre lienzo
173 x 142 cm
Nº inv. P01879
A.C.A.C. Colección BBVA

La obra de Esteban Vicente (Turégano, 1903-Nueva York, 2001) 
surge desde un convencimiento íntimo: las cualidades sensoriales de la 
pintura. El entendimiento de la creación desde una actitud silente, en la que 
el pintor parece haberse quedado, a solas, con la pintura. Obra 
habitualmente situada en la estela del expresionismo abstracto 
norteamericano, que Vicente vive como protagonista, podría adscribirse a 
una cierta tendencia de la pintura española, habitualmente poco contada, 
en la que prima la visión del sentimiento lírico de la creación. Citando sus 
relaciones con Norteamérica, debe destacarse su admiración por la obra de 
Milton Avery, Arthur Dove, y Marsden Hartley. En los años cincuenta 
mantuvo amistad con Willem de Kooning, Mark Rothko, Barnett Newman, 
Franz Kline y otros artistas destacados de la llamada New York School. En 
todo caso, su obra debería recogerse en esa abundantísima lista de 
creadores españoles que entendieron la pintura desde postulados alejados 
del tópico de la España Negra. Y estoy pensando en muchos de los 
pintores que se sumarían a la aventura del museo abstracto español 
inaugurado en Cuenca en 1966: Mompó, Rueda, Sempere, Torner o Zóbel. 
También Hernández Pijuan o Ràfols Casamada.

Pintor en exilio espiritual, Vicente no fue, en este sentido, rara avis:
recuérdese la diáspora de pintores contemporáneos españoles en París: 
Feito, Muñoz, Palazuelo, Rueda, Sempere o Saura. O su contemporáneo 
José Guerrero, con quien conviviera en las mismas fechas en Nueva York, 
ciudad donde también aparecería César Manrique mediados los sesenta. 
“Soy un pintor americano porque me vine a vivir a este país cuando era 
joven. Pero el arte trasciende las fronteras”, escribió Esteban Vicente. Algo 
lógico en un pintor que, desde la creación en el torbellino agitado del 
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expresionismo abstracto, miraba siempre de soslayo a la tradición cultural 
europea. 

 Obra en la que prima el color, algo muy negado en la pintura 
informal de los sesenta, su paleta pictórica vindica la existencia de la 
azoriniana España clara, visión otra de la modernidad, colores aplicados 
mediante bordes difusos, a modo de nebulosas de bordes imprecisos. 
Elogio de lo invisible, trazo difuso, mas muy contenido, pintura de horizontes 
“rothkianos”, gesto de esencia mental, evocador también de los trabajos de 
Philip Guston, la creación de Vicente se sitúa también en las antípodas del 
rigor conceptual. Poética composición y vibración del color, el color es la 
luz, son notas fundamentales en su pintura, como en este Untitled (1978).
No olvidemos tampoco la práctica del collage que Vicente abordó, con 
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notoria sabiduría, a lo largo de toda su trayectoria. Vinculándose, de este 
modo, a una tradición contemporánea, piénsese en los collages de Gris, 
Picasso, Rueda o Torner.

Pintura en equilibrio entre libertad y conocimiento, independencia o 
sensibilidad, expresión y contención. Pintor de razón y método, atendiendo 
antes que nada a una voz interior, paisajes del interior, que elude la intuición 
y la improvisación, vindicando la existencia de un corpus creador concebido 
como un torrente de ideas luminosas, nunca exentas de un timbre propio.

Como se ha señalado en ocasiones, su producción, que realizó 
hasta su postrer momento, evoca la desbordante creación, también hasta 
los últimos días, de Picasso. Ambos, así, se convierten en prototipo de un 
modo de ser del artista español, infatigables e intensos, ambos, hasta el 
final. Ambos fundamentales en la reciente historia del arte contemporáneo 
español, en la que la historia al margen, la excepción, ocupan un lugar de 
privilegio. ALFONSO DE LA TORRE
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Marta Cárdenas
Prado y bosque (otoño) I
1987
óleo sobre lienzo
80 x 130 cm
Nº inv. 7000

Unos versos de José Miguel Ullán, dedicados a Marta Cárdenas
(Donostia, 1944), permiten un acercamiento poético a esta artista singular: 
“Abre los ojos / Y ve que el dulce sueño está pintado / Ardiendo en aguas 
muertas llamas vivas”. Versos no lejanos de otros de un haiku que le 
dedicara Eduardo Chillida unos años antes, con motivo de la primera 
exposición individual en su ciudad, en 1970: “lo que sólo se mira / marta / 
desde dentro parada hacia delante / ve pinta”. Diez años después, añadiría 
Chillida la actitud de Cárdenas, en vanguardia en el contenido.

Sus obras, mediados los sesenta, mostraban una creadora que 
observaba el mundo desde el interior. Pintura de un mundo “denso”, dijo de 
él José María Moreno Galván, evocando también a la pintura de Oriente. 

Exilio y reino, en todo caso, mundo introspectivo, voluntad de lo invisible, 
elogio de lo que desapercibido pasa, misterioso universo de grisalla, 
enigmático, -pintura apretada y analítica -, que más que describir un interior, 
parecía evocar el deseo de la artista de, reflejándolo con delectación, 
permanecer bien quieta en él. Rincón donde construir un lenguaje intenso, 
mas parco, economía de lo expresivo hasta devenir sus objetos en 
elementos simbólicos, aquel era un deseo de humildad, un deseo de pasar 
inadvertida por las cosas, una tendencia al silencio.  No es extraño que ese 
primer conjunto de obras quietas, a veces dibujos que anunciaban la 
conciencia de la pintura, haya sido siempre subrayado por los especialistas.
Mas también llegará un tiempo de encuentro con el mundo natural, que será 
santo y seña de esta plenairista consumada, en palabras de Francisco 
Calvo Serraller. Y pienso, también, que ese viaje natural, entre el encierro y 
la libertad flâneuse componen elementos esenciales de su personalidad, 
capaz de pervivir entrambos con naturalidad en la pintora. Aventuras al aire 
libre, como este “Prado y bosque (Otoño) I” (1987), sus pinturas de ese 
tiempo representan microhistorias en el mundo, principalmente paisajes 
(nieblas, abedules, aguas o lluvias), muchos de ellos en el País Vasco, mas 
también junto a los barcos en Getaria o series como las relativas a “Ropa 
tendida” o “Telas/África/Evocaciones”, que ha ocupado, prácticamente, los 
últimos veinte años de la artista.

“Narradora despiadada”, dijo de ella Eusebio Sempere. En este 
tiempo, pocas opiniones tan certeras sobre la pintora, como las que 
escribiera este artista solitario: “Marta pinta, en su soledad, con colores que 
no son los reales, porque sabe que el mundo es pura apariencia. A través 
de una vida en vertiginosa transformación y con un arte siempre vigilante, 
ella desea enseñar lo que otros no han sido capaces de ver.  Marta ve en 
los desnudos paisajes en blanco y negro, contrastes que nos congelan el 
alma.  Su sabiduría es capaz de exaltar el oscuro contraste de los árboles 
sobre una superficie de papel, que ella transforma en nieve remota. Su 
vocación es pintar y pintar para encarnar la noche, y sólo cuando en la tarde 
se ha descargado su ira, hace música para recomenzar nuevamente”. 
Mencionada la pintura de la naturaleza, aquí debe referirse su encuentro 
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con el crítico John Rewald, teórico del impresionismo, con quien Cárdenas 
tuvo amistad y una amplia correspondencia.    

Su obra se encuentra representada, además de esta Colección 
BBVA, en: ARTIUM; BBK; Diputación de Gipuzkoa; Fundación Juan March; 
La Caixa; Gobierno de Aragón; Museo de Bellas Artes de Bilbao; Museo de 
San Telmo; Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid; Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Kutxa o Universidad de Navarra.  En 
2016 la sala Kubo Kutxa de San Sebastián realizó una importante 
exposición retrospectiva sobre la artista, bajo aquel título: “Abre los ojos”. 
ALFONSO DE LA TORRE
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Antonio López García
La aparición del hermanito
1960
bronce
56 x 78,3 x 5 cm
Nº inv. E00117

Realismo trascendente o gravedad de lo real, igual da, en todo caso 
deseo de superar las apariencias de las cosas, afán de trascender la 
juanramoniana quietud de los objetos, música de las cosas quietas frente a 
la tentación de la morosidad embriagadora propuesta por el poeta, el 
quehacer de Antonio López García (Tomelloso, 1936) ha sido siempre el 
de un artista acostumbrado a trabajar depositando una mirada poética, de 
gran fuerza simbólica, sobre las cosas más cotidianas: personas, actitudes, 
objetos quietos o espacios interiores. Para avanzar, tornando sobre sí 
mismo, este artista ha creado, al modo de un ciclón ensimismado, 
imperturbado entre lo inmóvil habitado y el elogio de los mundos interiores, 
morada de recuerdos y de olvidos. Espacio interior o casa: albergue y puerta 
estrecha que abre al mundo, recordando a Bachelard, moradas habitadas 
por los sueños, a veces por sueños grises y tristes, espacios de la 
esperanza de otros. Habituado a reflexionar sobre algo tan complejo como 
qué sea ese lugar inquieto donde clama el vacío, su mundo creador parece 
contemplar lo real en un difícil equilibrio entre el afecto y la falta de 
complacencia. Recordando también que nuestro tiempo ha promovido 
artistas capaces de crear desde la absoluta entropía, pues “todo lo que es 
interesante ocurre en las sombras. No sabemos nada de la verdadera 
historia de los hombres”, escribía Louis-Ferdinand Céline y representar al 
hombre o su entorno, en su soledad y desnudez, ha sido el gran objetivo, 
tan deliberadamente a contracorriente, del quehacer de Antonio López, 
indagador de imágenes frecuentadas por la cotidianeidad, galería de 
espejos asaltada por la paradoja. Sumidas también sus obras en una 
extraña reflexión sobre el paso de las horas, sobre el devenir del tiempo, en 
ocasiones parecen estar invadidas de un contagioso aire de familia. Mundo 
donde reina la quietud, una quietud, ya dijimos, activa, eso que a veces 
hemos llamado, aplicado a otros artistas, la imaginación introvertida. 

Desentrañador, así, de sombras, el esfuerzo de López parte desde ese afán 
por reconstruir taumatúrgicamente una suerte de memorabilia del bronce, 
la cuidada elevación del paisaje de la memoria. Ser contemporáneo y 
singular, irreductible, aborda una mirada sobre la representación humana 
que evoca reflexiones del quehacer “giacomettiano”: el mundo en torno, la 
observación de lo real, la detención de la figura en el espacio, el temblor de 
la mirada, quieta mas insistente, vibrando sobre los rescoldos de lo visible, 
que se revela más compleja, más fructífera, en la morosidad de los detalles 
cuidadosamente dibujados, detenidos, que en la elevación de una ficción. 
Suyo es el coraje de narrar, con un cierto aire compungido, la vibración 
muda, el misterioso vivir de cada día.

Como en este mágico bronce La aparición del hermanito (1960), es 
artista capaz de proponer compartir, en silencio, sus creaciones, su 
indagación ha tratado siempre de cerner la posibilidad de un hombre 
singular, ser mortal mas a la par trascendente a sí mismo, tal un 
dios. ALFONSO DE LA TORRE
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Martín Chirino
Öology
1973
bronce dorado y pulido
30 x 20 x 5 cm
Nº inv. E00033

Fue Ángel Ferrant el primer 
autor en referirse, con extensión, a la 
obra de Martín Chirino (Las Palmas 
de Gran Canaria, 1925-Madrid, 
2019). Lo hizo en agosto de 1959, dos 
años antes de su muerte, bajo el 
inapelable título de “Martín Chirino es 
un escultor”. Cirlot diría en estas 
fechas que ese texto llevaba un título 
epigráfico. Casi tautológico, añadimos 
ahora.  

Para Ferrant, elemento 
sustancial de la escultura de Chirino 
era la naturalidad, en el sentido de 
sinceridad. Esto es, la ausencia de 
fingimiento en su trabajo escultórico, 
realizado con sencillez y austera 
serenidad ya desde las primeras 
esculturas de reinas negras, 
recientemente evocado en su 
Fundación en Las Palmas. Trabajo 
“viviente” y distinguido, realizado desde una efusiva expansión poco 
adjetivada. Los materiales utilizados en aquellas primeras obras −raíces, 
maderas de pinsapo o limonero y piedra volcánica− ya ubicaban mucho de 
lo que sería la epifanía artística del escultor canario. Materiales en muchos 
casos autóctonos, algo que será constante en numerosos artistas canarios, 
desde la concepción de una visión de lo moderno auténticamente vinculada 

con las preocupaciones de los artistas 
contemporáneos del siglo XX, 
embargados por la conmoción de lo 
primitivo. En la obra de Chirino no es 
que no se perdiera de vista lo primitivo, 
sino que tal cuestión parece ser 
ancestral, pero también forma 
consustancial a su ser artístico. En 
1953 una composición, precisamente 
en homenaje a Joan Miró, se 
convertiría en su primera escultura de 
hierro forjado que utiliza la soldadura, 
un lugar −el de ceguera de las chispas 
de la fragua− que, es sabido, ha sido 
permanente a lo largo de la trayectoria 
de este “herrero fabulador”. Acto 
seguido, 1955, llegaría su primer 
homenaje al escultor Julio González, 
del que en alguna ocasión subrayara 
“la violencia de su poderoso silencio”. 
Este año es el de su marcha de 
Canarias y Chirino es ya, de pleno, 
escultor abstracto. Incorporado al 
Grupo El Paso, en los primeros meses 
se desarrolló su exposición individual 
en el Ateneo de Madrid, cuyo catálogo 
fue prologado por José Ayllón, uno de 
los “hermeneutas” del grupo. También 

1958 fue un año capital para Chirino, pues se realizaron diversas 
exposiciones colectivas en las que se incluyó su obra: en la Sala Negra del 
Museo de Arte Contemporáneo en marzo de 1958 o en la celebrada en el 
Colegio Mayor San Pablo con el significativo título de Cuatro pintores y un 
escultor.   
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El Grupo El Paso tuvo su momento más simbólico en abril de 1959, 
con la exposición en la galería más importante del momento, Biosca, donde 
se presentó un número especial de Papeles de Son Armadans dedicado al 
colectivo, que, empero, tentaba ya su disolución. Chirino escribía en Son 
Armadans su artículo “La reja y el arado”, casi declaración de principios, que 
comenzaba de un modo inefable: “Cuando descubro la vida de los hombres 
me siento disparado hacia una huida incesante”, subrayando que el arte, 
que surge desde la tierra, es una labor “armoniosa y necesaria”. Enlazaba 
Chirino con las raíces del arte de su tiempo. Para los artistas de El Paso, 
crear era un acto necesario, en el que estaban comprometidos a realizar, 
también, actos sin reservas, no sólo ilustrar mitos anticuados.

Instalándose, pues, en el centro de las reflexiones teóricas y 
artísticas de su época, punto de inflexión capital en la trayectoria de Chirino 
fue la selección de sus esculturas para la exposición que el MoMA presentó 
en 1960 en Nueva York y diversas ciudades norteamericanas. Viendo las 
piezas expuestas tempranamente en Nueva York, se entienden las 
hermosísimas palabras que le dedicó Millares: “hay algo que cosquillea y 
silba por entre los cuadradillos de este juego vacío, solo despojado como 
los sencillos palos de un cementerio olvidado por los muertos”.

La escultura de Chirino se constituyó siempre en torno a la mención de una 
cierta fisicidad orgánica, en un viaje en el que era frecuente, a finales de los 
cincuenta, el traslado desde lo horizontal a lo vertical, desde la observación 
de la reutilización de la escultura a ras de tierra hacia una verticalidad con 
un inmediato propósito de ascensión. Expresión pura de una actividad 
interior, dijo acertadamente Cirlot en el artículo antes citado, ciertas zonas 
de su escultura se convirtieron en referentes comparables a la pintura de 
estas fechas, pudiéndose mencionar así, llegados a este punto, los 
elementos gestuales −nerviosos e inefables− de Franz Kline para 
comprender esa suerte de reconstrucción emprendida por Chirino, ciclópeo 
esfuerzo por verter la inmaterialidad del gesto al vacío del aire. ALFONSO 
DE LA TORRE




